15
Ce vieil homme, qui fumait beaucoup et parlait peu, était muezzin, chargé de chanter, matin et soir, la prière musulmane. Le petit loustro l’accompagnait au pied de son minaret,…
… copiait ses gestes et son chant.
Avec ou sans minaret, il avait gardé l’habitude de célébrer, au lever et au coucher du soleil, les louanges d’Allah, et tel était le chant qui avait tant intrigué Bécassine.
Le muezzin était mort. C’était en 1900. Un voisin recueillit l’enfant, puis le céda à un organisateur de spectacles orientaux.
Ben Kaddour fut emmené par celui-ci à l’exposition universelle de Paris. Il jouait du tambourin à la porte de la baraque…
… et figurait dans les exercices de la troupe, recrutée parmi ces étranges danseurs qu’on appelle les derviches tourneurs. Ce spectacle n’eut du reste, aucun succès. Fatigué de tourner, ce qui lui creusait…
… l’estomac, et de ne recevoir qu’une nourriture insuffisante pour son robuste appétit, Ben Kaddour s’évada de la baraque. Il avait alors une douzaine d’années ; il savait quatre mots de français, qui étaient : « Donne deux sous, Médème. » Ces quatre mots lui procurèrent quelques…
… francs, grâce auxquels il put se lancer dans le commerce. Tour à tour, il vendit des dattes et des cacahuètes aux enfants, dans le jardin des Tuileries,…
… du papier d’Arménie sous les arcades de la rue de Rivoli, qu’il empestait de sa fumée ; …
… il offrit des tapis soi-disant persans aux devantures des cafés. En dernier lieu, la guerre ayant supprimé ses divers moyens d’existence, il s’était enrôlé dans l’équipe où nous venons de le rencontrer. Il vivait ainsi, au jour le jour, ignorant de sa nationalité…
… parlant un vague français mélangé d’arabe, ayant pour seul plaisir de fumer parfois un narghilé avec des Levantins dont il faisait la connaissance. Indifférent au bien-être, comme le sont beaucoup d’Orientaux, Ben Kaddour s’était trouvé parfaitement heureux jusqu’au jour où…
… Bertha avait commencé de tonner. Ces détonations, pour lui mystérieuses, et qu’il croyait d’origine diabolique, l’avaient plongé dans une crainte et un tremblement de tous les instants.