52

L’homme fumait et ne nous regardait pas ; nous le regardions et ne fumions pas ; et ça aurait continué ainsi longtemps, si Zidore n’avait remarqué qu’on pourrait peut-être s’entendre avec ce vieux monsieur pour habiter chez lui.

Ben Kaddour a fait la proposition avec des mines, des salutations, des « Allah ! Allah ! » à n’en pas finir. Le Turc ne paraissait pas même l’entendre. Et puis, tout d’un coup, il s’est levé et il lui a dit : « Tais toi, mon garçon…

… c’est écœurant de parler le turc aussi mal que tu fais. » Lui, c’était en français qu’il s’exprimait, joliment bien et presque sans accent. Vous pensez si nous étions étonnés. Nous l’avons été plus encore…

… quand, un instant après, il a été à M. Proey-Minans, lui a tendu les mains et l’a appelé : « Mon cher confrère. — Seriez-vous phrénologue ?…

« … a demandé notre bon monsieur. — Je ne sais pas ce que c’est a riposté le Turc… Je vous appelle confrère parce que je vois à votre costume que vous êtes cuisinier. Et moi aussi je l’ai été… Mourad, ancien chef au grand hôtel Pera-Palace. Ah ! c’était le bon temps. »

Aussi bavard maintenant qu’il était muet le quart d’heure d’avant, il s’est mis à nous raconter ses souvenirs de cuisinier, les plats fins qu’il préparait, les dîneurs satisfaits qui le faisaient parfois demander pour le féliciter et lui donner un bon pourboire.

« Les plus gentils, les plus généreux, c’étaient les Français. Aussi je les aime bien. Ne craignez rien : Mourad vous cachera, vous défendra s’il le faut. » Ah ! comme on était amis avec ce bon Turc ! On se faisait des mines aimables, des saluts.

Mais tous nos sourires se sont figés quand nous avons entendu une voix partant de la maison et qui criait : « Infidèles ! Chiens et fils de chiens ! Qu’Allah vous supplicie ! Qu’il fricasse votre cerveau au beurre noir et fasse…

« … sauter vos pieds à la poulette ! » Le bon Mourad, tout ennuyé, nous-a dit que c’était sa femme Féridjé, qui parlait ainsi. Il l’avait connue fille de cuisine au Pera-Palace et, comme elle n’y avait pas droit aux pourboires, elle y avait pris…