30

Nous étions à moitié à peu près du trajet, quand brusquement le ciel s’est noirci, il y a eu un coup de tonnerre, de grosses gouttes de pluie, et tout de suite après, une averse à vous traverser en une seconde. Tout le monde s’est précipité pour fermer les fenêtres.

Moi, j’ai couru à Madame. « En v’la un orage, que je lui ai dit. Madame a-t-elle au moins son parapluie et son manteau impermouillable ? — Mais non, ma bonne Bécassine, je n’ai pris ni parapluie ni manteau ; vous m’aviez assuré ce matin qu’il ferait beau. »

Et, en effet, le matin, Madame m’avait dit qu’elle déjeunait en ville, qu’elle hésitait sur sa toilette, que moi qui étais de la campagne, je devais m’y connaître au temps qu’il ferait, et que je le lui dise.

Tout de suite, j’avais couru à notre basse-cour ; j’avais pris le coq, je l’avais bien regardé au toupet et sous l’aile gauche ; j’avais vu que les plumes ne frisaient pas, ce qu’on m’a appris être un signe sûr et certain, et j’étais remontée dire à Madame : « Y a pas d’erreur, c’est du beau temps. »

Alors Madame avait commandé à Maria de préparer la robe et le chapeau neufs : la robe, elle est en mousseline de soie sur transparent, et le chapeau, c’est une grande capeline couverte de chantilly. On ne peut pas voir plus joli. Quand Madame est habillée comme ça, elle ressemble à un tableau de musée.

Les plus croquants des croquants, rien qu’à la regarder passer, sont obligés de dire : « Cette dame-là, c’est une marquise, à moins que ça soit une princesse. » Seulement, c’est fragile : une goutte d’eau dessus, et tout est perdu. J’avais la mort dans le cœur de penser que cette belle toilette…

… risquait d’être gâtée et saccagée, sans compter les rhumes, entériques et autres choléras qu’une dame d’âge est sujette à prendre d’une pluie pareille. Tout ça par la faute de ce maudit coq qui n’avait pas frisé ses plumes !… J’étais sur la plate-forme avant, guettant une éclaircie ;…

… mais au lieu de cesser, le déluge redoublait ; Lemboîté et moi, on ruisselait comme les statues des bassins un jour de grandes eaux. À l’arrêt aux Chantiers, j’ai crié : « Tout le monde descend. » Tout de suite, j’ai ajouté : « Pas Madame ; faut « qu’elle reste à l’abri…

« … je vais tâcher de lui avoir un fiacre. » Des fiacres, par le temps de malheur où nous vivons, on n’en trouve jamais quand on en a besoin. J’en ai vu un en tout. Je lui al crié : « Pour Clagny ; bon pourboire. » Il a refusé. Il allait relayer, naturellement, et à l’autre bout de la ville, à Grandchamp.

Quoi faire ? Le tram de correspondance n’arrivait pas ; et puis il ne va pas du côté de Clagny ; il faudrait changer encore, et le temps de ces changements, c’était assez pour que Madame soit transformée en fontaine. Je suis remontée. Madame était en train d’arranger son mouchoir pour protéger son chapeau.