Partie I · Chapitre 06

Le dimanche, elle se leva de très-grand matin, pour se rendre au Collége. Justine resta. J’ai su, par la suite, que ces jours-là elle passait ordinairement la matinée à l’Église ; mais qu’elle était restée, cette fois, à cause de moi, persuadée que des prières ne sont pas plus agréables à la Divinité, que des soins donnés à un pauvre malade ; et je l’étais d’autant plus alors, que j’avois voulu me lever trop tôt.

Justine était assise à côté de mon lit ; elle avait pris ma main pour me tâter le pouls, et était tombée dans ses rêveries ordinaires, sans avoir pensé à la quitter. Sa tête s’était penchée sur une de ses épaules ; ses yeux étaient fixés vers la terre ; un de ses bras tombait abandonné à lui-même ; sa poitrine avait des mouvemens lents, mais forcés ; chaque respiration était un soupir sourd et prolongé. De tems en tems, elle serrait ma main (qu’elle ne croyait plus tenir) ; et ce serrement était presque convulsif. Enfin, après un assez long tems, elle releva lentement la tête, et tournant les yeux vers moi : « Quel âge avez-vous » ? me dit-elle. Je lui répondis que j’avais quinze ans. — Hélas ! c’est le même âge ! » Et elle reprit sa première attitude ; mais, cette fois, deux ruisseaux de larmes sillonnèrent son visage, sans qu’elle parût cependant les sentir couler ; car elle ne pensa point à les essuyer, et elles se tarirent sans qu’elle fût sortie de son immobilité.

Je ne peux dire combien j’avais le cœur serré. Vingt fois j’ouvris la bouche pour l’interroger ; vingt fois la parole expira sur mes lèvres, soit par l’impuissance où je me sentais de lui offrir des consolations, soit parce que de telles douleurs ont quelque chose de si auguste ! Cependant je hasardai à demi-voix, et en traînant les premières syllabes : « Si… j’o…sais,… vous… de…… mander » !…… Elle m’interrompit en portant la main sur son cœur. — Malade pour toujours », me dit-elle. Puis, me regardant encore avec plus d’expression ; quand elle m’eût beaucoup fixé : — « Quinze ans ! c’était le même âge ! il y a le même tems ! Ah ! grand Dieu » ! En prononçant cette exclamation, sa tête se renversa ; ses yeux se tournèrent vers le ciel ; tous ses membres éprouvèrent une violente contraction ; et, tout de suite, elle reprit sa première attitude et son immobilité.