Chapitre 19
M. et Mme Chénerol venaient de terminer leur voyage de noces, un court voyage d’une semaine, car la situation politique, très tendue, n’était pas favorable aux longues absences. Une réception somptueuse, où tout Paris fut invité, ouvrit une ère de fête où les danseurs ne manqueraient pas.
Il y a dans cette grande ville turbulente une quantité de gens qui veulent s’amuser à tout prix, suffisante pour emplir la place du Carrousel au moindre bruit de violons ; ceux-là viendraient à coup sûr et ne s’en iraient que les chandelles soufflées, pourvu qu’on leur offrît à souper. C’est quelque chose comme le fond d’une tapisserie ou le remplissage d’une caisse d’objets fragiles : c’est indispensable et cela ne compte pas.
Chénerol, qui connaissait son monde, avait eu soin que le souper fût servi à deux heures et demie du matin : c’est donc bien après trois heures que René Rodange entra dans la chambre de sa femme, couchée depuis longtemps, mais qui l’attendait les yeux grands ouverts.
— Enfin ! dit-elle, je pensais depuis une demi-heure que tu t’étais fait faire un lit sur le billard de papa.
— On y serait trop mal ! répondit René avec dédain.
— Eh bien ! voyons, parle donc ! fit-elle en s’agitant nerveusement.
— Du calme ! fit l’imperturbable Rodange.
D’ordinaire, cette recommandation faisait sursauter Marguerite ; cette fois, l’effet en fut inattendu : elle s’allongea sans mot dire, joignit les mains et regarda son mari d’un air interrogateur. Il ne put s’empêcher de rire.
— Faut-il que tu aies envie de savoir ! dit-il.
— Naturellement, et je ne veux pas perdre de temps. Voyons, ne me taquine pas, ou bien je m’endors sans vouloir t’entendre !
René s’assit dans un fauteuil, son claque à la main, et commença son récit. À la lueur tendre d’un flambeau à deux bougies, protégé par un double écran, son plastron blanc sur son habit noir lui donnait une certaine ressemblance avec quelque oiseau exotique mal défini, pélican ou pingouin, suivant le jeu des ombres.
— Très belle, ta belle-mère…
— Je n’en veux pas pour belle-mère : appelle-la Mme Chénerol, fit Marguerite en s’agitant.
— Ne remue pas. Mme Chénerol était belle à miracle. Elle avait une robe étonnante.
— Quelle couleur ?
René fit un accent circonflexe de ses sourcils.
— Je me croyais connaisseur en ce qui est de la toilette des femmes, mais, cette fois, je m’avoue vaincu ! Impossible de dire la couleur. C’est entre le vert, le bleu, le citron et le rose. Le couturier doit avoir un nom pour ça…
— C’est joli ?
— Délicieux !
— J’en aurai une pareille, fit Marguerite avec un petit signe de tête qui était caractéristique de ses grandes décisions.
— Pour Bébé ?
— Pour notre première soirée après l’arrivée de Bébé.
— Ça ne sera plus de mode, fit observer philosophiquement Rodange ; mais, si tu y tiens, ça m’est égal : je ne voudrais te contrarier pour rien au monde, Marguerite.
— C’est bon ! moque-toi de moi ! Je te rattraperai. Continue.
— La robe était délicieuse ; mais ce qui était beaucoup plus délicieux, c’était ce qui était dedans, ce qui était dehors aussi. Les épaules, oh ! les épaules ! Sais-tu, Marguerite, qu’en voyant cela j’ai compris mon beau-père ?
— Oh ! s’écria Marguerite indignée, s’il est permis !…
— Tenons-nous tranquille. Je l’ai compris, jusqu’au mariage exclusivement. Et puis, tu me demandes mon opinion, je te la donne ; prends-la comme je te la donne, avec sang-froid.
Elle eut envie de le battre, mais elle se mit à rire. Un sourire de satisfaction effleura les lèvres de René.
— Donc, très belle, très entourée, tu peux le penser. Pas mal de curiosité, – pas de la plus discrète, peut-être…
— Beaucoup d’hommes ?
— Des hommes ? C’en était noir !
— Et des femmes ?
— Moins. Il y en avait cependant, et même de très bien.
— Des personnages officiels ?
— Certainement ; ils sont partis de bonne heure, comme dans la chanson, les uns avec leurs femmes et les autres tout seuls. À minuit, il n’y en avait plus un.
— C’est grave, dis, René ?
— Bah ! la prochaine fois, il y en aura qui resteront ; dans un an, tout le monde soupera. On s’est amusé, et, tu sais, c’est la grande affaire.
Marguerite restait préoccupée.
— Et Henri ?
— Henri ? Parfait. Un peu pâle ; on aurait dit qu’il avait les yeux plus foncés qu’à l’ordinaire. Il a fait valser toutes les femmes avec un dévouement que j’ai admiré.
— Et que tu as partagé ?
— Moi ? Marguerite, peux-tu penser ! Dans l’état où tu es, serait-ce convenable ?… Le cotillon était très bien. Pas trop de luxe, à cause du monde un peu mêlé, mais du luxe autant qu’il en fallait. C’était tout à fait bien. Le souper aussi. Le champagne frappé avec de la glace dedans pour empêcher les gens altérés de se griser… Cela arrive, tu sais ! Étonnant, mon beau-père ! Il a pensé à tout. Je l’ai reconnu jusque dans les petites choses.
— Pas sa femme ?
— Sa femme ? Mais, Marguerite, c’est toi que je ne reconnais pas ! Qu’as-tu fait de ta pénétration remarquable ? Elle est sotte comme un panier, Mme Chénerol ! Ne t’en étais-tu donc jamais aperçue ?
— Comme un panier ? interrogea la jeune femme en cherchant dans sa mémoire. Oui, en effet… Mais, pour réussir le coup qu’elle a fait, il ne fallait pas être si sotte !
— C’est un coup de chance. Elle est tombée sur Chénerol… Il a un vieux fonds de sentimentalité, tu sais ; il a été bercé en province avec les romances de Loïsa Puget. Ça, c’est fatal, vois-tu, il en reste toujours quelque chose. Sans Loïsa Puget, elle n’aurait jamais obtenu le mariage. Ainsi, moi, je suis un Parisien, un vrai…
— Et tu as été élevé avec de l’Offenbach !
— Précisément : c’est ce qui me sauve du sentimentalisme et du ridicule.
— Oh ! fit Marguerite avec incrédulité. Passe pour le sentimentalisme, mais…
— Ridicule, moi ! quand donc ? fit René, piqué.
— Tiens, maintenant, avec ton habit noir, n’as-tu pas de honte ? Est-ce que tous les gens sérieux ne devraient pas être couchés ?
— Entendre, c’est obéir. Bonsoir, ma mie Marguerite.
Il baisa la petite main qu’elle lui tendait, car c’était au fond un excellent garçon et un très bon mari, et se retira en fredonnant : « Si le roi m’avait donné… »
— Enfin ! pensa Marguerite en fermant les yeux pour s’endormir, le premier pas est fait, et l’on dit qu’il n’y a que celui-là qui coûte. Mais je ne voudrais pas être Mme Chénerol.
Après un instant de réflexions où le sommeil commençant creusait de singulières lacunes, elle ajouta :
— Ni mon pauvre papa non plus.
Et elle s’endormit.
q
