3

Dire le désespoir de la pauvre fille ne se peut pas dans une langue humaine. Peut-être essaierais-je en vers, si j’en avais le temps, la poésie étant un idiome divin. Qu’allait dire M. Tantinet ! Le peintre était bon garçon, mais rageur comme un coq d’Inde. Il allait entrer dans une colère épouvantable. Il ne lui ferait pas ouvrir le ventre comme le sultan, mais ce serait tout au plus. Ignominieusement chassée, battue peut-être ! Ses beaux cheveux blonds se dressaient d’horreur sur sa tête, à cette idée, et de vrais ruisseaux de larmes, de larmes pareilles à des perles qui s’égrènent, coulaient de ses yeux bleus, tandis que des sanglots secouaient sa gorge, et que ses poings se crispaient, roses, dans d’ineffables désespoirs !

En ce moment entra Séraphin. Il fut tout de suite attendri d’une douleur pareille et s’approcha doucement de la malheureuse. Car il était de nature compatissante aux malheureux ; et d’ailleurs son amour pour Olympe se ravivait à la voir ainsi désolée. Celle-ci voulut d’abord le fuir ou en fit semblant ; puis, sentant bien que son seul ami véritable était auprès d’elle, elle s’abandonna aux curiosités inquiètes du pauvre garçon qui, lui aussi, gémissait à fendre l’âme d’un procureur, ce à quoi s’ébrèchent les meilleures cognées, et s’écriait : « Que n’est-il un autre melon pareil dans Paris ! je le paierais de tout mon sang ! » Stupidité d’amoureux ! Car ce n’est pas là une monnaie à offrir à un marchand sérieux.

Soudain, se frappant le front qu’il avait étroit, mais très sonore :

— Olympe, s’écria-t-il, es-tu capable de tenir longtemps la pose ?

— Une heure entière, monsieur Séraphin, sans repos.

— Alors, tout est sauvé. Déshabille-toi bien vite !

Olympe imita de son mieux les femmes qui rougissent et obéit machinalement. Quand elle eut retiré ses jupons, voire sa chemise, Séraphin la contempla de dos et se dit à lui-même :

— C’est bien ça.

Puis il courut à sa palette, après avoir envoyé un baiser véhément à ce qu’il avait vu.