Chapitre 2
Husson bouclait son cheval à la barrière du pré. Derrière la voiture à capote baissée, un petit veau tout roux, grêle de jambes, tendait la langue, essoufflé, tirait sur sa longe à s’étrangler, en se cognant la tête aux rebords.
« Vous avez ben le temps de rentrer, docteur. Nous allons le mettre au vert. »
Le docteur auscultait sans cesse, quoique à peu près sourd. Il portait, comme signe particulier, une moustache, si longue qu’elle lui servait de brosse à dents.
Husson l’ayant rencontré dans un fossé, en quête de marguerites blanches, l’avait fait monter à son côté pour un bout de route.
« Ce n’est pas de refus. »
Le docteur descendit.
Husson détacha le petit veau et tous les trois entrèrent dans le pré. Husson ouvrait la marche, traînant le veau. Le docteur tournait autour d’eux, regardait le flanc gauche de la bête, penchait la tête, avec une vague envie d’y coller son oreille.
« Vous ne fumez pas, docteur ?
— Rarement, Husson.
— Si je vous la prêtais, pourtant ?
— Point, Husson, je ne fumerais pas.
— Vous auriez tort. Aïe donc, vali ! »
Le petit veau roux accéléra.
« Ah ! vous êtes méprisant pour ma pipe ; vous ne savez donc pas… ?
— Dites tout de même, Husson.
— Un jour que je l’allumais avec un tison rouge, une étincelle est tombée sur une de nos servantes qui tirait des pommes du feu. Ça a brûlé son bonnet et ses cheveux.
— Voyez-vous ça, dit le docteur, et elle est morte ?
— Mais non, docteur. Une autre fois, mon berger dormait sur le dos, couché par terre. Un peu de cendre chaude a coulé de la pipe sur son oeil gauche qu’elle a crevé.
— Tiens, voyez-vous, dit le docteur, et il est mort ?
— Mais non, docteur. En voilà des idées d’enterrement pour le pauvre monde ! »
Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir cette pipe fatale.
Mais Husson la bourrait, tout à ce travail ; son pouce piétinait le tabac. La pipe, informe, presque sans tuyau, profonde, absorbait tout : Plus il y en a, meilleur c’est.
« J’la garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de mal à son maître ; elle n’en veut qu’aux autres. Aïe donc, vali ! »
Le petit veau roux sauta comme une chèvre.
Ils marchaient toujours. Le docteur passait l’autre flanc du veau à une inspection sérieuse. Husson, les deux mains derrière le dos, déroulait au-dessus de sa tête de fragiles écharpes de fumée grise.
« Si on le lâchait ? »
Le petit veau lâché demeura immobile, fit un mouvement de la tête, la secoua, se sentit libre, eut une gambade et partit à toute vitesse, les pattes jointes deux à deux, ainsi qu’un veau mécanique.
Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se planta droit, comme si son ressort se fût cassé net, le museau tendu, les jambes obliques, la queue raide.
« Ça te prend souvent ? cria Husson.
— Tiens, du feu », dit placidement le docteur.
Husson se retourna.
Tout le bas de la grande meule flambait.
Il courut : le docteur suivit. Le petit veau s’élança.
« Ça ne sera rien », dit le docteur.
Et, son chapeau mou aux mains, il trottait aux rigoles, pour l’emplir.
La flamme pétillait et montait.
Husson, les yeux agrandis, hébété, n’avait plus sa tête à lui, ne tentait rien pour éteindre.
Il pensa :
« Ma paille est frite. »
Le petit veau roux entourait furieusement la meule comme de cercles cabalistiques.
« Si vous m’aidiez ? » disait le docteur.
Il tirait des poignées de paille et les jetait au loin.
« Faisons la part du feu, ce sera peu de chose. »
En effet, ce fut l’affaire d’un instant.
La flamme faisait à la paille une belle crinoline rouge dentelée.
Tout à coup, comme sous une pesée énorme, toute la lourde meule s’effondra. Dans un nuage de fumée, d’étincelles et de brins de paille qui les enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la terre.
« C’est vous, Husson ?
— C’est vous, docteur ?
— C’est donc le veau, alors ? »
Le petit veau roux s’était arrêté dans sa course folle et regardait, comme s’il n’eût eu plus rien à faire.
Rapidement toute la paille fut en feu. Les flammèches couraient à leur guise. Le docteur se rendit.
Il s’excusa :
« Des pompiers même seraient impuissants. »
Husson voyait fondre son bien. De grosses larmes lui coulaient des yeux.
« Ah ! elle va bien me manquer. »
Le docteur eut pitié.
« Si on essayait ? dit-il.
— Vous êtes bête, docteur ; il y a longtemps que c’est fini. »
Autour de la meule, la paille brûlée croulait comme des plis de jupe.
À l’intérieur sourdait un brasier ardent. La masse entière s’affaissait lentement.
« Ça durera toute la nuit », dit Husson.
Machinalement, du bout du pied, il secouait la cendre fine.
« C’est inconcevable », disait le docteur.
Il conclut :
« Le hasard est souvent outrecuidant. »
Non loin d’eux, le petit veau roux tondait l’herbe drue, à coups de dents avides.
q