Chapitre 1

Des boeufs se chauffaient au soleil, blancs, immobiles, et comme oubliés là, aux places dénudées, au milieu des pies éparses sous leurs mufles et dans leurs pattes. À l’un des coins du pré, une meule de paille, haute autant qu’une maison, qu’on n’avait pu entasser dans les granges trop pleines, avait l’air d’un gigantesque bouvier accroupi dans sa limousine.

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ; des rigoles claires y couraient, suivant la pente du pré, étroites lanières d’argent où tout un vol onduleux de pigeons s’émiettait au passage.

La fermière, Mame Husson, plongeait ses mains dans les poches de son tablier et leur jetait des grains à poignées. Elle avait une camisole légère aux manches courtes, entr’ouverte, qui laissait voir, par un bâillement, un bout de chemise, avec, entre les seins et le cou hâlé, un peu de peau grasse et blanche où luisaient les perles de métal d’un collier.

Elle affectait de s’intéresser aux cercles des pigeons, aux cornes des boeufs qui tournaient lentement la tête vers elle, à la fuite d’une pie, au bruit de l’eau, à l’herbe penchée et lourde de soleil, mais, sensiblement, avec des coups d’yeux obliques, elle s’approchait de la meule.

Quand elle fut au pied, elle regarda autour d’elle, du côté de la ferme, partout, la main en abat-jour sur les yeux.

Aucun être humain n’était en vue. D’ailleurs, elle le savait bien, son mari ne reviendrait de la foire que tard, et, à cette heure du jour, tous les domestiques se trouvaient dispersés dans les champs : rien à craindre.

Elle arrondit ses deux mains en cornet autour de ses lèvres et cria :

« Hé, Bernot ! »

Presque aussitôt, comme d’une boîte à pantins dont on a pressé le ressort, une tête surgit au faite de la meule, les cheveux en broussailles, mêlés de paille.

« C’est vous, Mélie ?

— Pardine ! »

La tête rentra.

Plus bas, à mi-hauteur, un large faisceau de paille se souleva comme une charnière. La tête reparut, Bernot déroula jusqu’à terre une échelle de corde grossièrement faite.

« Tenez-vous bien. »

Mame Husson coula encore un regard derrière elle, puis, des pieds, des mains, des genoux, elle grimpa, et disparut, la tête en avant.

Bernot tira l’échelle.

La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu ni connu.

Tout un petit appartement en ville, qu’ils s’étaient fait là, un vrai nid d’oiseaux qui n’ont pas le vertige, où vivotaient leurs amours, paisiblement, en attendant mieux, cois, saturés, à l’étouffée et sans risques. On entrait comme chez soi par le flanc, on respirait par le haut ; une trouvaille miraculeuse, tout simplement ; ni plus, ni moins qu’un palais.

« T’es tout de même adroit », dit Mame Husson, en s’installant : c’était sa réflexion d’entrée.

Elle commençait toujours par admirer : une façon heureuse de se mettre en goût.

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il tournait, rampait sur la paille, à genoux, en maître. Il donnait amicalement des coups de coude à Mélie, puis à la meule, une brave amie aux rudes reins qui ne les trahirait pas.

Mame Husson appréciait les avantages, cherchait ses mots, se croyait en visite, examinait tout, un escalier pour de bon improvisé, la lucarne, les creux élargis, les coins obscurs pour s’y rouler.

Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur douce de veilleuse les éclairait. En levant la tête ils apercevaient un petit rond de ciel blanc comme du petit-lait. « Était-ce assez trouvé ! »

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses mains frottant ses genoux, fermait presque ses petits yeux clignotants, modeste, attendant sa paye.

« Prends tes aises, Mélie.

— C’est égal, Bernot, si Husson le savait…

— Tu me fais rire. »

Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au haut de la meule, pour se montrer, en disant :

« Je voudrais qu’il fût là. »

La tête émergea de la meule. Presque aussitôt un coup de vent lui apporta un roulement lointain de voiture. Il voulut l’effrayer.

« Bon sang, si c’était la sienne !

— C’est pas son heure », dit tranquillement Mame Husson ; et elle accrocha, à l’écart, loin d’elle, son collier de perles de métal qu’elle ne voulait point abîmer.

Bernot insista, taquin :

« Bon sang ! je crois qu’elle s’arrête. »

Mais Mame Husson le tirait par les pieds, lui prenait les deux joues avec le bout des doigts, l’embrassait à pincette, sur ses lèvres sucrées comme le cidre, et l’attirait, rouge, frémissante, dans un coin.

q