Chapitre 3

En ce moment, les deux hommes rentraient, un peu gris. Rollet disait en paroles têtues :
« Non, c’est pas possible, une vache qui a les yeux noirs. »
Ils s’arrêtèrent, les bras écartés, glacés. La Rollet leur dit tout, en sanglots.

Rollet se pencha sur le corps :

« All’ est ben morte », dit-il.

Collard répétait sans colère :

« Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre femme ! »

Et tous les trois restaient autour du cadavre, le corps devenu mou et la volonté rendue lâche, plus par l’étonnement que par la douleur, les hommes les yeux secs, la femme s’arrêtant de pleurer du moment qu’on prenait l’affaire ainsi.

Ils ne pouvaient que redire :

« Qué que j’allons faire à c’t’ heure ?

— Faut l’emporter chez toi, Collard. »

Rollet alla chercher une brouette qui ne servait plus et dont il enleva la roue, le dos et les ailes, ce qui en fit un brancard. On y coucha la morte. La Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et prêta un vieux châle pour l’envelopper, à cause des fraîcheurs.

Les hommes se placèrent aux deux extrémités du brancard.

Ils allaient l’enlever quand Rollet, par-dessus la morte, frappa l’épaule de Collard :

« Dis donc, tu diras rien ? »

Collard répondit :

« Dame, si ; ça me ferait des affaires. »

Rollet réfléchissait, très perplexe. Il y aurait une enquête bien sûr, on l’appellerait au tribunal.

Il eut une idée :

« Je te la laisse à cinq cent cinquante. »

Collard protesta :

« J’dis pas ça pour la vache. »

Rollet reprit :

« Cinq cent trente. »

Collard se fâcha :

« On n’est point brute. »

Rollet se baissa pour reprendre les brancards :

« Puisque tu veux de l’escandale, n’en parlons plus. »

Collard se grattait les cheveux :

« Tu croirais que c’est pour la vache. »

Ils disaient cela, tous les deux, posément, prêts à reprendre la discussion, Rollet les dents un peu serrées comme si les paroles lui coûtaient à sortir, Collard le visage tendu aux offres, l’oeil brillant quand l’autre baissait le prix.

Dans un rayon de lune, le verre de l’horloge avait l’air d’un oeil immense fixé sur eux.

« Autant en finir, prends-la pour cinq cents ! »

Collard avança la main :

« C’est dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en tombant sur un pavé. »

Et ils se tapèrent fortement dans les mains, comme pour les marchés, au-dessus de la morte qui les regardait avec des yeux blancs.

Ils soulevèrent le brancard et sortirent. En plein air, la rosée qui tombait les fit frissonner et les mouilla de compassion.

« Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les deux, je l’aurais jamais cru.

— Ça, c’est vrai, pauvre bonne ! » dit Rollet ; et ils s’enfoncèrent dans les ténèbres. Au commencement, pour se mettre au pas, ils criaient : une, deux ; une, deux. La morte se balançait entre eux et quand ils faiblissaient, l’une de ses jambes pendait, rayait le sol d’un trait brusque. La Rollet cria à son homme :

« Reviendras-tu bientôt ? »

Il répondit :

« Je ne sais pas, peut-être ben que oui, peut-être ben que non, ça dépend. »

Elle les suivit des yeux.

Quand ils eurent disparu, elle murmura :

« Cinq cents francs une vache comme ça, qu’a les yeux noirs, c’est pas cher. »

Après une pose, elle acheva :

« C’est pour rien. » Et elle rentra dans la chaumière afin de laver le sol et de remettre un peu d’ordre.

La porte retomba lourdement, comme un bâillement qui se ferme, avec une bruit sourd, un de ces bruits étranges au milieu de la nuit, qui grandissent et meurent, multipliés et absorbés par les échos, semblables à des plaintes humaines.