Chapitre 67 Vous êtes un original
Accusation redoutable. Tout peut être pardonné, excepté cela. Un bourgeois donnera sa fille à un banqueroutier, à un assassin ; il la donnera des deux mains à un proxénète infâme, à un courtier de trahisons et d’ignominies, à un ministre ! Il ne la donnera pas à un original. C’est une répugnance telle que la richesse même, toute vénérable et sainte qu’elle est à ses yeux, n’y peut rien ou presque rien.
Les poètes, les déclassés, les bohèmes se plaisent à croire que l’originalité est quelque chose. Ces pauvres diables pensent faire l’éloge d’un écrivain, par exemple, en disant qu’il est original, qu’il est lui-même et non pas un autre, et ils ne voient pas que cet éloge le déshonore. Oseraient-ils dire qu’un quincaillier ou un avoué le première instance peut avoir de l’originalité ? Le sentiment du ridicule aussitôt les étranglerait. Que veut-on de plus concluant ?
Un bon écrivain, digne de l’Académie francise, ne doit pas être plus original qu’un cordonnier ou un tanneur. Consultez là-dessus les dames de Périgueux ou les professeurs de Brives-la-Gaillarde. Il a même le devoir d’exécrer l’originalité du plus profond de son cœur. On reconnaît un beau livre d’Anatole France ou de l’honnête Lavedan à ce signe qu’il ne choque personne et que tout le monde peut le lire avec délices. Un tableau, une œuvre de sculpture doivent pouvoir être appréciés par les perruquiers les plus estimables, et un monument public ou particulier exécuté par un architecte consciencieux ne doit pas demander plus d’invention qu’une étable à porcs. Cela, c’est l’expérience des siècles.
Un homme en vaut un autre et le suffrage universel à quoi nous devons tant de bienfaits, le démontre surabondamment. Penser ou agir autrement que tout le monde est injurieux pour la multitude. Platon qui voulait environner sa république des plus solides remparts, en éloignant tout ce qui pouvait porter atteinte à la morale, bannissait impitoyablement les poètes et ces autres faiseurs d’embarras qu’on appelle aujourd’hui des artistes originaux. Le plus sûr serait de les tuer. La vraie morale entrevue par le divin Platon, c’est d’être en troupeau, de ressembler à tout le monde, et la stricte honnêteté bourgeoise consiste à ne pas abuser de la confiance du propriétaire en décrochant les étoiles.
q
