Chapitre 75 Il y a un commencement à tout
Que tu es joli, mon cher Léon, combien tu me sembles beau ! Les almanachs disent que tu es vieux, mais vraiment il n’y paraît pas, et nous autres femmes pleines de confiance, nous attendons toujours ton commencement, le commencement de ta gloire. Il y a si longtemps qu’elle est annoncée ! A l’époque déjà bien éloignée où on la croyait très prochaine, de petits hommes naissaient qui ont fait aujourd’hui leur service militaire et engendré des fils capables d’admirer Barrés. Mais il y a un commencement à tout et il n’est jamais trop tard. Ainsi parlait une de mes victimes.
– Ma douce enfant, vous n’y êtes pas, lui ai-je répondu avec bonté. Je ne suis pas de ceux qui commencent et je m’y refuse absolument, ne voulant pas être de ceux dont le destin est de finir. Ne voyez-vous pas que cette manière d’être est ce qu’il faut pour me faire un peu plus semblable à Dieu qui n’a ni commencement ni fin ? Les sales bourgeois, dont vous empruntez le langage, ignorent l’Éternité, d’une ignorance invincible, et cette ignorance est attestée formidablement par ce Lieu Commun qui vous paraît innocent.
Si je voyais commencer ce que vous appelez bizarrement ma gloire, si les gens se mettaient à me lire, si les jeunes hommes se déracinaient de Barrés et de quelques autres qui lui ressemblent pour se transplanter en moi, ne comprenez-vous pas que l’insuccès de mes livres cessant tout à coup d’être éternel, la notion même de l’Eternité divine, qui subsiste encore un peu dans quelques cerveaux, serait compromise et risquerait de s’éteindre ? En même temps j’aurais ce que vous nommez un commencement, c’est-à-dire une fin probable, inévitable et peu éloignée. Dès demain, mes admirateurs les plus frémissants me verraient poncif, délabré, ruiné, usé, cassé, rouillé, montrant la corde et la ficelle comme une vieille redingote, poussiéreux, écaillé, craquelé, caduc, chenu, archaïque, fossile, antédiluvien, préhistorique, paléontologique, immémorial, et pis que tout cela, romantique I
Ah ! plutôt mille fois l’obscurité à jamais, l’obscurité bienheureuse, la vierge noire aux doigts d’épines qui fut toujours ma compagne et dont la fidélité me confère une adolescence éternelle !
q
