Chapitre 12 Où l’amour et le devoir s’opposent
— Eh bien ! Armand, que se passe-t-il ? demanda Blakeney dès que la porte se fut refermée.
— Vous avez deviné qu’il se passait… quelque chose ? dit le jeune homme avec une légère hésitation.
— Naturellement.
Armand se leva et repoussa sa chaise d’un geste brusque, puis, enfonçant ses mains dans ses poches, il se mit à arpenter la pièce. Reprenant sa position favorite, Blakeney s’assit sur le rebord de la table et s’absorba dans l’opération délicate de se polir les ongles ; il ne paraissait faire aucune attention à son compagnon.
Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et faisant face à Sir Percy, leva vers lui un visage troublé.
— Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain.
Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec attention le poli qu’il venait d’obtenir sur l’ongle de son pouce gauche.
— Je suis obligé de rester ici pour l’instant, poursuivit Armand d’une voix sourde. Peut-être même me sera-t-il impossible de retourner en Angleterre avant plusieurs semaines. Vous avez les trois autres pour vous aider hors Paris : je suis entièrement à vos ordres à l’intérieur de la capitale.
Du côté de Blakeney, toujours le même silence. Pas un regard de ses yeux baissés. Armand continua avec une nuance d’impatience dans la voix :
— Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider dimanche… Je suis entièrement à vos ordres, je vous le répète, ici ou n’importe où dans la ville… mais je ne puis quitter Paris… tout au moins pour l’instant.
Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son travail. Il se leva, étouffa un léger bâillement et se dirigea vers la porte.
— Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide ; il est temps d’aller dormir. Je suis mort de fatigue.
— Percy ! s’exclama vivement le jeune homme.
— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda l’autre d’un ton nonchalant.
— Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole !
— Il me semble vous en avoir dit plusieurs : j’ai remarqué qu’il était tard et vous ai souhaité une bonne nuit.
Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa chambre.
— Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette façon, répéta Armand avec agitation.
— De quelle façon, mon cher ?
— Sans un mot, sans un signe… Qu’ai-je fait pour que vous me traitiez comme un enfant indigne même de votre attention ?
Blakeney s’était retourné et faisait maintenant face à Armand, qu’il dominait de sa haute taille ; son visage gardait le même air affable et ses yeux considéraient le jeune homme sans dureté.
— Auriez-vous préféré, dit-il avec calme, que je dise le mot que vos oreilles ont entendu, bien que mes lèvres ne l’aient pas prononcé ?
— Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de défi.
— Auriez-vous préféré m’entendre vous reprocher votre insubordination ? continua Percy d’une voix lente. Vouliez-vous que je me hâte de traiter de parjure le frère de Marguerite ?
— Blakeney ? s’exclama le jeune homme en s’avançant vers lui, les joues enflammées, si un autre que vous osait prononcer ces mots…
— Plaise au Ciel que personne autre que moi n’ait jamais le droit de les prononcer !
— Vous n’en avez pas le droit vous-même !
— Pardon, mon cher ! N’ai-je pas reçu votre serment, ce serment que vous êtes prêt à briser ?
— Je ne veux nullement briser mon serment ; je suis prêt à vous aider et à vous servir dans tout ce que vous pourrez commander. Ma vie est à votre disposition… donnez-moi la mission la plus difficile, la plus dangereuse, et je l’accomplirai avec joie…
— Je vous ai confié une mission difficile et dangereuse ; exécutez-la.
— Bah ! aller louer des chevaux à Saint-Germain pendant que vous autres ici faites toute la besogne… ce n’est ni difficile, ni dangereux.
— Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous n’avez pas votre sang-froid pour prévoir toutes les éventualités et prendre des dispositions en conséquence. Ce sera dangereux, parce que vous êtes amoureux, et qu’un homme amoureux risque plus qu’un autre de tomber dans un piège qu’il n’aura pas su discerner.
— Qui vous a dit que j’étais amoureux ?
— Vous-même, mon bon ami. Et si toute votre attitude ne me l’avait pas révélé dès le commencement, dit Blakeney d’un ton calme et décidé, je vous aurais traité comme un cheval rétif qui a besoin de sentir la cravache. Ma parole, continua-t-il avec un retour de son flegme habituel, je crois bien que je me serais mis en colère, ce qui ne sert jamais à rien, et qui, de plus, est de bien mauvais ton.
Une réplique violente allait jaillir de la bouche d’Armand.
Heureusement, ses yeux brillants de colère rencontrèrent ceux de Blakeney fixés sur lui avec une indulgence souriante. La dignité tranquille qui émanait de toute la personne de son chef arrêta les paroles emportées qui montaient à ses lèvres, et c’est d’un ton presque calme qu’il demanda :
— Autorisez-moi à ne pas quitter Paris demain.
— Pourquoi ? Parce que vous voulez la revoir ?
— Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-même en danger.
— Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle n’est point en danger, dit simplement Blakeney.
— Percy !
Ce cri jaillit de l’âme même d’Armand Saint-Just. En dépit de la passion tumultueuse qui le bouleversait, il subissait de nouveau l’étrange pouvoir qui attachait d’un lien si fort les membres de la ligue à leur chef. Les mots que celui-ci venait de prononcer, dans leur simplicité, avaient remué Armand jusqu’au plus profond de son être. Il se sentait maintenant désarmé devant la force de cette volonté inflexible, et rien ne demeurait en lui qu’une impression écrasante de honte et d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, il posa ses coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains.
Blakeney vint à lui et posa sur son épaule une main compatissante.
— Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il à voix basse.
— Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour ?… rien qu’un jour ?… Elle m’a sauvé la vie et je ne l’ai même pas remerciée.
— Il y aura temps plus tard pour les remerciements. Pour l’instant, songez au fils de vos rois.
— Je ne causerais aucun mal en restant.
— Dieu sait que vous en avez assez causé déjà !
— Comment cela ?
— Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie : donc vous étiez en danger… La police était sur votre trace… votre trace mène à la mienne… et moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains de ces brutes sanguinaires… Sachez, Armand, qu’un homme épris est un danger mortel parmi nous. C’est pourquoi il faut que vous quittiez Paris demain dès le point du jour avec Hastings pour accomplir votre mission.
— Et si je refusais ? dit Armand en redressant la tête.
— Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney dans cet admirable lexique que les membres de la ligue du Mouron Rouge ont dressé pour leur usage, le mot « refuser » n’existe pas.
— Mais si je refuse quand même ? insista l’autre.
— Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni à la femme que vous prétendez aimer.
— Vous exigez donc que je vous obéisse ?
— Au nom du serment que vous m’avez fait, oui.
— Mais c’est cruel, inhumain !
— L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement humain. C’est un dieu tyrannique, et ceux qui prétendent au nom d’hommes sont tous ses esclaves.
— La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le vouliez, il vous serait facile de m’accorder le délai que je vous demande.
— Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous voudriez me voir risquer la vie de ceux qui ont placé en moi toute leur confiance ?
— Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre égoïsme et votre dureté mériteraient de l’ébranler !
En réponse à cette insulte, Blakeney dit seulement :
— Voilà la tâche difficile que vous réclamiez, Armand : obéir à un chef en qui vous n’avez plus confiance.
Ceci fit entrer Armand en lui-même. Exaspéré de se heurter contre cette discipline inflexible qui contrecarrait son plus cher désir, il avait prononcé des paroles impétueuses, violentes, mais son cœur restait néanmoins loyal envers le chef qu’il avait toujours respecté.
— Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix changée. Je suis fou ; je ne savais plus ce que je disais. J’ai confiance en vous, moi aussi, croyez-le bien… une confiance totale… N’ayez pas peur, je ne faillirai pas à ma promesse. Quels que soient vos ordres, vous n’avez rien à craindre, j’obéirai.
— Je n’en ai jamais douté, mon ami.
— Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre… Votre honneur, la tâche que vous vous êtes tracée à vous-même existent seuls pour vous… Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.
Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses lèvres se contractèrent légèrement et ses yeux prirent une expression étrange et lointaine. Peut-être son regard, franchissant l’espace, contemplait-il au-delà de la mer un jardin frais et ombreux, une pelouse veloutée descendant vers la rivière ; là, sous un berceau de clématites et de rosiers abritant un banc de pierre moussu était assise une femme qui laissait errer son regard sur l’horizon. L’air était tranquille ; c’était la fin de l’automne et les feuilles dorées des peupliers tombaient autour d’elle avec un bruissement mélancolique. Elle était seule, et de temps en temps de grosses larmes montaient à ses paupières. Un soupir échappa à Sir Percy. D’un geste étrange qui ne lui était pas habituel, il se passa la main sur les yeux.
— Peut-être avez-vous raison, Armand, dit-il enfin avec calme. Peut-être ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer.
Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien de ce qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa décision. Son cœur saignait, mais il était trop fier pour montrer encore sa blessure à un homme qui ne pouvait le comprendre. Il avait repoussé résolument toute tentative de désobéissance ; jamais, du reste, il n’avait pensé à se dégager de son serment. Tout ce qu’il avait espéré, c’était d’obtenir de Percy un délai avant d’accomplir sa mission. À présent, il subissait de nouveau cette influence irrésistible qui enchaînait les membres de la ligue à leur chef.
— Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et m’arrangerai avec Hastings. Bonsoir, Percy.
— Bonne nuit, mon cher. Ah ! un moment… Vous ne m’avez pas encore dit qui elle est.
— Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.
— La jeune actrice du Théâtre de la Nation ?
— Elle-même. Vous la connaissez ?
— De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Où demeure-t-elle ?
— Cinq, impasse du Roule. Oh ! Percy, elle est exquise… Songez à ma sœur Marguerite… elle était actrice, elle aussi ! Bonsoir, Percy.
— Bonsoir, Armand.
Après une poignée de main, les deux hommes se séparèrent.
q
