05

— Arrangez-vous comme vous voudrez, Mme Lévy, dit Henry, il me faut cinquante louis le plus tôt possible. Comment allez-vous me les faire ?

— Je vais réfléchir. Mais, je vous préviens, tout de suite, que ça vous coûtera assez cher. Vous savez, les affaires sont devenues très difficiles.

— Oui, oui. Combien ? cent cinquante pour cent ?

— Pas tout à fait. Ah ! il y a dix ans je vous aurais trouvé ça immédiatement, tandis qu’aujourd’hui…

— De grâce, pas de boniment !

— Avez-vous fait déjà des « quarts » ?

— Qu’est-ce ?

— Je connais un capitaliste qui vend des quarts d’obligation de la Ville de Paris, et…

— Un quart vaut combien ?

— Quatre-vingt-dix-sept francs environ.

— Et votre honnête usurier les vend combien ?

— Il les vend à tempérament. Il fait signer six ou douze traites.

— J’entends. Mais, des traites de combien ?

— Ça revient à cent pour cent.

— Vous n’avez pas autre chose à m’offrir ?

— Vous avez tort de ne pas accepter cette combinaison. L’affaire peut-être enlevée en deux jours. Et puis aucun danger si vous ne payez pas les traites à échéance. Quoiqu’il raconte, il ne peut vous poursuivre en correctionnelle sous prétexte que vous avez vendu une marchandise achetée à tempérament. Enfin, je vais examiner votre cas. Revenez me voir demain, je vous donnerai sûrement une réponse.

En attendant la réponse de Mme Lévy, Henry s’amusa à lire les diverses annonces des quatrièmes pages des journaux : Crédit commercial… Crédit central… Crédit industriel… Crédit français… Crédit national… Argent de suite… Prêts sur signatures… à toute personne solvable… à 7 %… pour quatre ans… Prêts à fonctionnaires et officiers… Discrétion absolue… Solution en trois jours… Maison ayant trente ans d’existence… Ne pas confondre… La seule consentant des prêts en espèces…

Ou bien : « J’ai capitaux à mettre dans affaire sérieuse… Je prête à fils de famille… Cent francs par jour avec mille francs de capital… J’ai 800.000 francs à placer par fractions… »

Pour s’amuser — et peut-être aussi parce que, tout de même, il espérait en tirer quelque chose — Henry écrivit à tous. Tous lui répondirent la même chose : « Monsieur, nous sommes à même de consentir dans les trois jours le prêt que vous sollicitez à 6 %. Nous vous serions seulement obligé de bien vouloir nous envoyer par courrier la somme de dix francs (ou vingt ou quarante, ou cinquante — selon les maisons) pour couvrir les premiers frais que les renseignements que nous faisons prendre sur votre situation nous coûtent. Recevez… »

Quelques-uns répondirent : « Si vous voulez bien prendre la peine de passer à mon cabinet… »

Il se rendait à l’adresse indiquée. Au fond d’une cour, un escalier étroit, noir, des marches usées. Il sonnait à tâtons. Une porte s’ouvrait.

— Monsieur X. ? c’est ici ?

Et une dame répondait :

— Monsieur X., c’est moi.

Il entrait dans une petite pièce carrelée, meublée de chaises boiteuses et d’un bureau de bois blanc couvert de taches d’encre. La dame lui posait un petit interrogatoire en règle, puis lui assurait qu’elle avait justement sous la main un capitaliste qui ferait parfaitement l’affaire, qu’elle allait le voir dans la journée même, et enverrait une lettre, le soir.

Le lendemain, les jours suivants, pas de lettre.

Cela ne le dérangeait pas, et, à pied, en taxi, il visitait les divers quartiers de Paris, à la recherche de l’usurier prodigue.

Henry connut, ainsi, des gentlemen qui voulurent lui vendre quatre mille francs (payables par traites de deux cent cinquante francs) une bourse et un sautoir en or qu’il eut pu revendre, séance tenante, quatre cents francs. Il n’avait pas plutôt acheté l’une de ces bourses qu’un tas de courtiers (comment connaissaient-ils cet achat ?) se précipitaient chez lui pour la lui reprendre à trois francs le gramme. (Il ne doit y avoir à Paris que cinq ou six de ces bourses, lesquelles reviennent infailliblement au marchand après être passées par les mains des fils de famille » et des courtiers).

Il trouva à acheter à tempérament un équipement colonial complet, tente, casque, costumes blanc et kaki, bottes, cantine, lampe à alcool ! Seulement, il ne trouva personne pour le lui racheter.

Un notaire de province lui proposa, moyennant quatre-vingt-dix-mille francs, l’achat d’une maison que, par un savant et audacieux virement d’hypothèques, il pourrait revendre tout de suite dix mille.

Le détenteur d’un portefeuille d’assurances lui assura qu’il pourrait consentir un prêt de dix mille francs pour deux ans à 10 % seulement s’il contractait une assurance sur la vie dont il aurait à verser immédiatement les trois premières années de primes. Henry se souvint à temps qu’un de ses amis, qu’on avait ainsi assuré sur la vie et auquel on avait fait verser les premières primes, avait été médiocrement heureux en apprenant que le capitaliste qui devait prêter l’argent venait de se faire écraser par un autobus.

Henry eut, grâce à une brave courtière, la faculté d’acheter, toujours à tempérament, la Grande encyclopédie, des ouvrages de droit, la collection complète des œuvres de Zola, de Balzac, de Maupassant, et il devait se résigner à garder son sérieux lorsqu’il commandait la reliure verte ou rouge ! les livres n’étaient même pas déballés chez lui qu’un complaisant libraire les lui payait le tiers ou le quart de leur valeur, et emportait la belle prime (un sac à main de trente-trois sous) qu’on leur avait adjointe.

Seulement, chez sa concierge c’était un ininterrompu défilé de gens venant savoir si le loyer était vraiment à son nom, s’il n’avait pas de dettes, depuis combien de temps il habitait la maison, s’il payait régulièrement, s’il avait une maîtresse, etc.

De grands magasins, n’accordant sur le crédit de cent ou cent cinquante louis demandé pour la bourse et le sautoir en or qu’un acompte de dix louis, il dut pour en profiter (au reste, rien ne le forçait à en profiter ; mais la tentation d’avoir quelque chose sans débours !) acheter des chaussettes, des manchettes, des bottines.

On lui proposa encore la combinaison des « traites ». Rien de plus simple : vous donnez cinq louis à un monsieur soi-disant commerçant pour qu’il avalise les traites que vous, simple particulier, signez et voulez faire escompter. Malheureusement, le monsieur est encore moins commerçant que vous, et offre sûrement moins de surface.

Certains magasins qui ne « faisaient » pas le sautoir et la bourse en or lui proposèrent vingt ou quinze bicyclettes.

Les courtières ! des fouines, des chouettes, coiffées d’invraisemblables chapeaux lavés par les pluies de plusieurs années, vêtues de vastes manteaux propres à dissimuler l’énorme cabas plein de bijoux en toc, de reconnaissances du Mont de Piété, éternellement par les rues, reçues courtoisement par le seigneur aux abois en son somptueux hôtel, et dédaigneusement par l’usurier en son misérable taudis !

Henry connut, aussi, des officiers en retraites vendant des bouteilles de champagne qu’ils reprenaient immédiatement pour le quart de leur valeur, et qui lui offraient de le présenter dans un tripot, où grâce à certain coup de cartes, ils lui reprenaient ce quart.