Chapitre 36 Trente-sixième lettre

12 juillet au soir, au village d’Alos.

Un paysan a consenti à me servir de guide : j’ai traversé la rivière sur sa mule. La rivière un instant a failli nous entraîner tous ; pendant un tiers du courant l’animal a perdu pied. J’ai levé les yeux au ciel, j’ai croisé mes mains sur ma poitrine, et j’ai dit :

— Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c’est pour lui.

Tu vois bien que nous devons nous retrouver puisque je ne suis pas morte.