LXIII

En plein bonheur d’une existence à deux, la brusque perspective, dans quelques jours, peut-être dans quelques heures, de la séparation éternelle, et la brutale entrée de l’idée de la mort ! Et c’était au commencement d’un amour que tous deux s’étaient promis éternel, et qui n’était pas encore vieux d’une année, d’un amour qui avait les tendresses, les ardeurs, la chaude et inséparable mêlée de l’un à l’autre d’une passion. Était-ce, mon Dieu, vrai ? Tout à coup, comme ça, quand elle se promènerait, elle n’aurait plus son bras pour s’appuyer dessus ; et, quand elle mangerait, elle n’aurait plus son visage en face d’elle ; et, quand elle dormirait, elle n’aurait plus son sommeil lié au sien ; et elle n’aurait plus sa parole pour dire la même pensée que celle venue au même moment dans sa tête ; et elle n’aurait plus ses yeux pour voir, pour voir à deux… Non, plus rien désormais dans sa vie que l’épouvantable solitude, en un monde vide, aux jours n’ayant plus de soleil, aux choses n’ayant plus de joie pour elle. Si encore elle avait été préparée à la terrible prévision par de longs mois de maladie, par le lent changement de l’alité, par l’inquiétude des visages, par des mots dits à voix basse, par tous les présages cruels qui habituent la pensée, la familiarisent avec ce à quoi redoutable, auquel elle se refuse d’abord de croire obstinément de toutes les forces d’un cœur qui aime… mais non, une mort, une mort qui était comme un coup de foudre.

Et parmi la durée non fixe et non précise de ce temps qu’on passe au chevet d’un mourant, la Faustin demeurait là stupide, ainsi qu’une personne qui aurait reçu un grand coup sur la tête, les idées brouillées dans la cervelle, l’attention diffuse, les oreilles comme emplies du sourcillement d’eaux lointaines, avec de temps en temps, remontant du fond d’elle, un muet soulèvement contre Dieu et la Providence.

En ces heures, l’éveil de la vie chez la femme avait quelque chose du malaise ensommeillé d’un cauchemar, et de la sourde douleur qu’il apporte dans d’obtuses sensations.

Et toujours dans le cerveau endolori de la Faustin, l’allée et la venue de la déchirante incertitude.

Parfois soudainement, par d’inconscients mouvements de bras jetés en avant, et avec des paroles qui n’étaient que pensées, elle cherchait à écarter l’idée obsédante : « Le médecin n’avait point jusqu’à présent dit une parole qui fût sa condamnation définitive… tous les jours on en voyait revenir d’encore plus loin… et il était si jeune. » Mais aussitôt, ses mains revenaient se reposer autour de son front. De tous les coins de la triste chambre, il semblait à l’amante, se lever de petites voix qui venaient battre ses tempes, de ces battements bourdonnants des mouches contre les carreaux, et dont le murmure lui disait tout bas : la mort, la mort, la mort !