IX

A SA MAJESTÉ L’IMPÉRATRICE DE RUSSIE

PETIT THÉATRE DE COMPIÈGNE, 20 SEPTEMBRE 1901

Entre une Nymphe qui ressemble au château de Compiègne, car sa silhouette est Louis XV, sa coiffure Louis XVI et sa toilette Premier Empire. Elle a du feuillage sur sa robe, des fougères dans ses cheveux, et la voix de Mademoiselle Bartet.

Madame, Votre Majesté Doit reconnaître, en vérité, Un conte qui lui fut conté:

Dans un parc d’ambre et d’améthyste Un château dormait, long et triste; Mais il vient, le Prince Exorciste! Il a dans ses yeux de rêveur La mystérieuse lueur Que l’on rapporte d’Elseneur; Les fourrures de sa pelisse Absorbent l’ombre, lentement; Et voilà le pâle édifice Se ranimant, se rallumant, Et se repeuplant, au moment Où paraît l’Empereur Charmant, Comme un château d’Impératrice... D’Impératrice au Bois Dormant.

Tout s’éveille, rit, chante, sonne; La Cour où ne passait personne S’emplit du flot des Chamarrés, Des Affairés, des Effarés; La porte flambe et s’écussonne; L’Escalier sur tous ses degrés A de jolis soldats dorés; Un chemin de fleurs le recouvre; Chaque Salon devient un Louvre; Le Petit Théâtre se rouvre. Et, sitôt les programmes lus, Devant un parterre... d’élus, Je viens dire, en trois grands saluts: Madame, ce soir, à Compiègne, C’est Votre Majesté qui règne. Comme l’Histoire nous enseigne Que la France n’a pas de fleurs Que notre sang à tous ne teigne, Parmi ces rappels de splendeurs Il n’est rien que la France craigne... Sauf, Madame, quand vous passez, De ne pas vous fleurir assez: Et nos beaux Sèvres élancés Vous présentent, entre leurs anses, Des lilas de tous les Passés, Des roses de toutes les Frances!

Tout, ici, ce soir, est pour Vous --Musique, fleurs, chants, comédie-- Plus que pour votre Auguste Époux: Et comme à chacun l’on dédie Le cadre le mieux adapté A son genre de Majesté, Canons, flotte, escadrons, escadre, Le cadre à l’Empereur offert Est fait de bois sombre et de fer, Mais, l’Impératrice, on l’encadre D’un cadre d’or et de bois clair. Madame, ce soir, à Compiègne, C’est Votre Majesté qui règne. Compiègne est sens dessus dessous Les meubles de Jacob sont fous; Les Gobelins ont de la joie Dans tous leurs petits yeux de soie; De haut en bas du vieux château Pris d’une fièvre adoratrice, On n’entend partout que ce mot: «Impératrice!... Impératrice!...» Les marbres sur les piédestaux, Les larges lustres de Bohême En faisant tinter leurs cristaux Comme les rimes d’un poème, Les acajous impériaux Se répètent avec délice: «Nous avons une Impératrice!» Un ancien tapis d’Aubusson Sur un air de vieille chanson Fredonne: «Rien qu’à la façon Dont je sens sur moi qu’elle glisse... Oh! oh! c’est une Impératrice!» Et le plafond qui demandait, Pendant que l’on Vous attendait, A tous les meubles à la ronde, A tous les satins qu’on tendait: «Vous, savez-vous comment Elle est?» Le vieux plafond de Girodet Ajoute, affolé par un jet D’électricité qui l’inonde: «Et cette Impératrice est blonde!»

La Psyché même dont le tain Semble fait d’un regard hautain, Sortant de son rêve lointain, Dit des choses admiratrices; Elle reprend son air penché... Et, Madame, cette Psyché S’y connaît en Impératrices!

Mais si Compiègne est satisfait, Peut-être l’êtes-vous à peine; Plaît-il, ce Compiègne, en effet, A celle dont nous avons fait Notre Impératrice Lointaine? Mon Dieu! Madame, tel qu’on l’a Réparé pour votre visite, Tel, pour vous, qu’il se ressuscite, Noblement placé dans un site Où beaucoup d’Histoire coula, Où l’âme légendaire abonde, (Mais, au fait, n’est-ce pas par là Que votre glaive étincela, Chevaliers de la Table Ronde?) Ce Compiègne que revoilà Est un joli coin de gala, De beauté frivole et profonde, D’héroïsme et de falbala; Nous n’avons pas mieux que cela; La plus belle France du monde Ne peut offrir que ce qu’elle a.

C’est ici que, soumis aux charmes De cette Archiduchesse en larmes Qu’il se fiança par les armes, Un doux Napoléon premier Tailla des tilleuls et des charmes; Que l’Aigle, un jour, devint ramier; Que César se fit jardinier; Quand sur sa redingote grise Il emporte Marie-Louise, C’est dans ces murs qu’il la conduit: La France, lorsqu’elle est éprise, Ne peut pas faire mieux que lui.

Oui, c’est ici qu’on est idole, C’est ici que nous adorons! C’est ici qu’Amazone folle On faisait, sur les grands perrons, Sonner de petits éperons; C’est ici qu’on tenait école De grâce autrichienne et molle; Qu’on payait d’une croquignole Les auteurs de Décamérons; Et qu’oubliant les durs clairons Puisque la flûte rossignole, On s’accoudait, à l’espagnole, Aux caisses des orangers ronds!

Et, vraiment, ce fin paysage Qui vous sourit comme un visage Auquel Septembre avertisseur Ajoute encore la douceur De quelques taches de rousseur; Cette forêt si peu sauvage Que comme un bouquet de feuillage La France porte sur son cœur, (Car, ceci vaut bien qu’on y pense, C’est ici notre Ile-de-France, Et, pour qu’il n’y ait pas d’erreur, Vous avez, avec l’Empereur, Pris notre cœur pour résidence!) Oui, vraiment, ce tendre horizon, Cette longue et blanche maison, Cette avenante frondaison Qui de nos souvenirs est pleine, Puisqu’il n’existe pas un nom De Toute-Puissante ou de Reine --Depuis celui de Maintenon-- Que l’Écho ne chante ou ne traîne, Pas une glorieuse traîne De gros de Naple et de linon Dont ces parquets n’aient eu l’étrenne; Vraiment, tous ces jadis charmants, Tous ces fiers éblouissements, Ces canons, ces escarpolettes, Ces hallebardes, ces houlettes, Ces grands héros, ces grands amants, Et ces Lys, et ces Violettes, Ces princesses, dans leurs toilettes, Presque aussi belles que vous l’êtes; Ces valses où des diamants S’accrochaient à des épaulettes; Vraiment, tout ce passé vermeil Qui fait au bout de chaque salle Danser, dans un rais de soleil, De la poudre à la maréchale; Tout cet esprit galant et vieil; Ces voix chantonnant le conseil D’aller au bois cueillir la fraise; Cet Art dont le goût sans pareil Fait un chef-d’œuvre d’une chaise; Ces craquements de doigts fluets Dans les rideaux de quinze seize; Ces petits pas de menuets Dans les jardins à la française; Ces passages d’officiers verts Comme des sorbets aux pistaches; Ces tricornes mis de travers, Ces moustaches, ces sabretaches; Tout cela qui dans cet air bleu Revient toujours tourner un peu, Tourner avec le doux vertige D’une fleur morte qui voltige Autour de son ancienne tige, Fait de ce lieu, vraiment, le lieu De l’Élégance et du Prestige! Ce cadre que nous vous offrons Fut aimé par les plus beaux fronts, Et quand de ce cadre on s’envole, Son or autour des cheveux blonds Persiste et tremble en auréole!

Plus d’une qui, par ses attraits, Était, en entrant, très divine, En sortant le fut plus que très; Car, ici, veloutant les traits De son pinceau de zibeline, Une Grâce historique et fine Donne aux Beautés qu’elle patine L’air, d’avance, de leurs portraits! Le sceptre magique des Modes, Du Caprice et des Nonchaloirs, Est caché dans un des tiroirs D’une des célèbres commodes! Et pour s’assurer des pouvoirs Qu’aucune femme ne dédaigne, Pas une qui n’ait souhaité D’être Fée, un soir, à Compiègne... Madame, vous l’aurez été.

Et c’est pourquoi, Madame, j’ose Dire que Votre Majesté Emporte d’ici quelque chose: Non pas un surcroît de beauté De toute impossibilité, Mais un reflet d’apothéose Féminine, française et rose; Un reflet qui, de rose-thé, Semble vous faire rose-rose; Un je ne sais quoi de fêté, De brillanté, de pailleté, Qui ne saurait se dire en prose; Une aigrette de vénusté Et d’irrésistibilité; Et cela, simplement, à cause Que ces miroirs ont reflété Votre illustre gracilité, Qu’ils en ont aimé chaque pose, Qu’ils ont retenu le frisson De votre robe qui déferle, Et l’Impériale leçon Que vous donnez sur la façon Dont il sied de porter la perle! Noble échange! Parfait accord! Vous aurez embelli Compiègne Qui de grâce se réimprègne, Et de ce lumineux décor, Aux yeux de la France et du monde, Vous sortirez plus belle encor, Plus Impératrice, et plus blonde!

Ah! malgré qu’au fond de vos yeux Rêve un cœur grave, dédaigneux Des élégantes allégresses, Et que vos seuls frivoles jeux Soient d’essayer des rubans bleus Dans les boucles ou dans les tresses Des petites grandes-duchesses, Il faut, en ce soir éclatant, Que l’Impératrice, Madame, Se laisse amuser un instant Par son beau triomphe de femme. Sans que sa gravité l’en blâme, Elle peut bien, son front lassé, Le sentir, ce soir, caressé Par les éventails du Passé, Puisque ce souffle de dentelle Arrive après le vent d’une aile Religieuse et solennelle!

En revenant de Danemark, Vous avez, pour gagner ce parc, Passé devant chez Jeanne d’Arc, Et vous êtes entrés chez elle! Chez elle, alors, vous le savez, Dans cette ombre où l’autel s’enflamme Comme un bûcher d’or, vous avez Senti tous deux--Sire et Madame,-- Les franges de son oriflamme Vous passer, lentement, sur l’âme! Alors, tandis que la paroi Que le vitrail empourpre et nacre Tremblait d’un champ d’orgue et de Foi, Vous avez senti sans effroi Le bout de son gantelet froid Vous toucher le front pour un sacre. Car c’est Elle, elle en a le droit, Qui sur son bouclier les trie, Et puis qui les sacre du doigt, Les amis de notre Patrie!

Mais pardonnez si dans mes yeux Ont scintillé deux larmes claires Qui ne sont pas protocolaires; Ces pleurs seraient prétentieux Si je n’étais qu’une étrangère... «Quelle est», chuchote-t-on ici, «Cette personne qui s’ingère De venir s’attendrir ainsi Sous sa coiffure de fougère?» J’aurais dû le dire plus tôt: Je suis l’âme de ce château, La Nymphe de ce parc bleuâtre; J’ai quitté mes urnes d’albâtre Pour venir, sur votre Théâtre, Madame, comme une de vos Comédiennes ordinaires Ou comme une Nymphe de Vaux, Vous parler en strophes légères.

Vous comprenez donc mon émoi, Et que je perde un peu la tête: Je n’ai plus l’habitude, moi, De me voir à pareille fête! Moi qui me rappelle pourquoi Ces salles devinrent désertes, Quand j’ai vu ces portes rouvertes, Et--tout d’un coup--Vos Majestés... Ce monde, ces fleurs, ces clartés, Ces grandes espérances vertes!... Ce sont des bonheurs trop soudains, J’ai trop présumé de mes forces; Je retourne dans mes jardins Graver vos noms sur mes écorces! Je ne sais plus... C’est autrefois... C’est aujourd’hui... J’entends ma voix Qui de nouveau tremble et s’altère; Je ris et je pleure à la fois; Et, comme en un rêve, je vois Marcher, parmi les mêmes bois Dorés de la même lumière, Sous les mêmes tilleuls épais Où je voyais marcher naguère Le grand Empereur de la Guerre, Marcher--sur la même bruyère!-- Le grand Empereur de la Paix.