LIVRE QUATRIEME - CHAPITRE XI - I

EXCURSION DANS LA VIE

· · ·

UNE ANECDOTE D'AMOUR

J'AMASSE DES DOCUMENTS

Pale comme sa chemise.

Le huitieme jour de mon arrivee a Paris, quand la petite emotion de retrouver d'anciennes connaissances et de me composer selon l'echelle sociale et le caractere des gens que je rencontre, m'eut secoue une centaine de fois, mes nerfs se monterent et je trouvai l'emotion vulgaire que je venais chercher.

C'etait la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit et la loyaute de ses amities. Jolie fille, jeune, menee uniquement par son imagination, un peu pretentieuse d'allure et de ton, mais incapable d'un geste qui ne fut pas gracieux, elle m'emut. Je m'apercus de mon sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne possedait que des idees acquises et, pour son propre fonds, de la vanite. D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je prefere, imprevu, fait de coquetterie et de bonte.

Quelque chose de hache dans mes discours, une apparence de franchise qui est faite de desir de plaire et d'indifference a l'opinion, voila les caracteres qui lui plurent tout d'abord en la deroutant.

· · ·

C'est une legere tristesse de constater, chez un objet de vingt ans qu'on affectionne, la science de dominer les hommes par un melange de pudeur et de caresses, quand on reflechit aux experiences qui la lui acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisee, puis reprise, qui est le plus convenable pour m'emouvoir. Quand je me depitais, elle ne faisait que rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir a elle. Si elle m'avait promis de bonne grace et des le debut du diner ce dont je la pressais a la fin de la soiree, peut-etre en aurais-je baille. Car allumer une derniere cigarette,--attendre dans un fauteuil l'instant de la voir jolie, fraiche d'une toilette simplifiee, et complaisante avec de beaux cheveux et des yeux tendres,--ne plus me disperser dans mille soucis mais me reunir dans une action vive,--toutes ces fines emotions, les soirs que, me serrant la main, elle ne me laissait pas descendre de la voiture qui la reconduisait, je m'enervais a les evoquer et a croire que, la veille, je les avais goutees chez elle. Mais en verite j'y etais demeure fort insensible. Seule nous emeut la beaute que nous ne pouvons toucher. Cette atmosphere de sensualite delicate dont mon regret emplissait sa chambre, je la composais par le procede de l'abstraction, malhonnete au cas particulier. En realite, les traits seduisants que j'assemble autour de son baiser ne furent jamais reunis; cette heure-la au contraire est faite de mille details oiseux et parfois choquants. D'ailleurs, ces minutes offriraient-elles tout ce plaisir dont ma fievre contrariee les embellit, elles ne me seraient nullement indispensables; et si trois soirs de suite, je me couchais vers les onze heures, ayant pris a intervalles egaux trois paquets, trente centigrammes de quinine, mon gout se dissiperait.

· · ·

Je m'etais propose pour mes fins ideales de prendre la quelque chagrin, un peu d'amertume qui me restituat le desir de Dieu. Des les premiers jours de cet essai, j'appliquai ma methode avec plus d'entrain que dans aucun de mes enthousiasmes precedents. Il s'agissait comme toujours de resumer dans une passion ardente le vague desir, qui sans treve tourbillonne en moi, de realiser l'unite de mon Etre. Sur ce terrain nouveau je fis une moisson abondante d'analyses, car apres le cloitre et Venise mes yeux etaient neufs pour Paris.

En moi grandit avec rapidite, conformement a mon role, cet appetit de se detruire, cette hate de se plonger corps et ame dans un manque de bon sens, cette sorte de haine de soi-meme qui constituent la passion! Ah! l'attrait de l'irreparable, ou toujours je voulus trouver un perpetuel repos: au cloitre, quand je me vouai a l'imitation de mes saints,--au soir d'Haroue, quand je me fis une belle melancolie de l'avortement de ma race,--sur les canaux eclatants de Venise, quand je m'exaltais des magnificences de cette ville a qui j'avais l'esprit lie! C'est encore ce morne irreparable que ma fievre cherche a Paris, tandis que je veux me remettre tout entier entre des mains ornees de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'energies en puissance, et que pour moi il n'est pas de stabilite possible. Je le sais au point que, sur cet axiome, j'ai fonde ma methode de vie, qui est de sentir et d'analyser sans treve.

· · ·

Pour aiguillonner ma sensibilite et la pousser dans cette voie d'amour que j'experimente, j'ai trouve cinq a six traits d'un effet sur.

1 deg. Se representer l'Objet, de chair delicate et de gestes caressants, aux bras d'un homme brutal, et pamee de cette brutalite meme, embellissant ses yeux de miserables larmes de volupte, qu'elle n'eut du verser que sainte et honorant Dieu a mes cotes.

Cette trahison des sens, cette defaite de la femme, si faible contre les exigences de ses vingt ans, fournissait un theme abondant et monotone a mes entretiens du soir avec l'Objet. L'Objet surpris, choque, puis fatigue par mon insistance, m'avoua diverses circonstances ou elle avait goute violemment ces affreux entrainements. Je l'ecoutais en silence, rempli d'amertume et de trouble, tandis que, s'animant, elle mettait a ses aveux un vilain amour-propre. Cependant, vierge et intimidee, elle ne m'eut inspire qu'une sorte de pitie, ennemie de toute passion.

2 deg. Se representer qu'ayant fait le bonheur de beaucoup d'indifferents qui tous l'abimeront un peu, elle deviendra vieille et dedaignee, sans revanche possible.

M'abandonnant a une bonte triste et sensuelle, je souffrais de cette fatalite ou son beau corps engrene etait chaque jour froisse, et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une melancolie facile qui m'enervait delicieusement, mais ou elle ne voyait durant nos soirs d'automne que de longs silences insupportables.

Une singuliere contradiction de sentiment sans treve tournoie en moi comme une double priere. Je m'irritai toujours du mepris qu'affectent les ames vulgaires pour les creatures qui consacrent leur jeune beaute et leur fantaisie a servir la volupte. Leur corps si souple, leur sourire de petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les livrent au passant emu, c'est qu'elles sont agitees du meme dieu, dieu d'orgueil et de generosite, qui fait les analystes. Les analystes prient l'inconnu qu'il veuille etre leur ami, et rejetant toute pudeur, ils le provoquent a connaitre leur ame et a en jouir. Les uns et les autres sont victimes d'une fatalite, car ils naquirent charges d'attraits singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse a reveler publiquement leur beaute. J'aime leur desinteressement qui leur fait dedaigner toutes ces petites preoccupations, groupees par le vulgaire sous le nom de dignite, et auxquelles Simon pretait de l'importance. J'aime leurs emportements qui m'aident a comprendre la mort; ils se hatent de faire leur tache et d'epanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils, selon le sang, a qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils spirituels ou deposer le secret de leurs emotions. La frenesie des monographistes sinceres et celle de Cleopatre abandonnee dans les bras de Cesar, d'Antoine et de tant de soldats, n'eveillent aucune raillerie facile chez les esprits reflechis: de telles impudeurs transmettent, de generation en generation, les vertus d'exception. Ces femmes et ces penseurs ont sacrifie leur part de dignite vulgaire pour mettre une etincelle dans des ames sauvees de l'assoupissement. Cependant, et voila ma contradiction, je me desesperais que l'Objet fut telle. Seule son infame ingeniosite m'interessait a elle, et je la lui reprochais, me plaisant a lui detailler tout haut, combien elle violait les lois ordinaires de la nature et de la bienseance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle prenait un gout tres vif a mes irritations. Nous en plaisantions l'un et l'autre, mais parfois j'etais presque brutal, et parfois encore j'etais pres de regretter qu'elle fut un objet irreparablement gate.

Mais sans treve, au fond de moi, quelqu'un riait disant: "Ah! l'insignifiante parade! Ah! que ces choses me seraient indifferentes, s'il me plaisait d'en detourner mon regard!"

· · ·

De telles experiences, menees avec trop de zele, presentent quelque danger. C'est le jeu un peu febrile du pauvre enfant qui, par un jour de pluie, assis dans un coin de la chambre, examine son jouet au risque de le casser,--non loin des grandes personnes qui sont, en toutes circonstances, un chatiment imminent.

· · ·

Elle avait de la generosite de coeur, et, malgre sa vanite, un convenable bohemianisme. Autrement son sourire m'aurait-il arrete? Deux ou trois fois, dans notre jeu sentimental, nous nous sommes touches a fond, et soudain presque sinceres, nous cessions notre intrigue pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu gouter, a l'ecart, quelques semaines de vrai satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments delicats, que j'ai acquis par de longs efforts methodiques, des lors me devenaient inutiles! Pouvais-je accepter de me reduire a la petite sensibilite sensuelle de ma vingtieme annee! Renier, pour la premiere fois, la journee de Jersey!

· · ·

Quelque irraisonnable que cela fut, tels etaient ses yeux cercles de fatigue charmante, quand elle se soulevait d'entre mes bras, que je cedais a mon gout pour cet objet, plus qu'il n'etait marque dans mon programme.... Ce genre d'emotions est assez connu pour que je n'en fournisse pas la description.

· · ·

Dans ce desarroi de mon systeme, a defaut de ma volonte, quelques gestes dont j'avais pris l'habitude toute machinale me sauverent. Cela est louable, mais je ne puis m'en glorifier: en realite j'etais desarme; ses mains fievreuses avaient force le tabernacle de mon vrai Moi. Tandis qu'interieurement j'etais profane, je parus encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une supreme journee. Comme moi, elle etait a limite. De decouragement, soudain, elle abandonna la partie; elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de mes propos? Mon egotisme, outre qu'il est peu seduisant, ne se renouvelle guere.--Ou bien fut-elle decidee par des choses de la vulgaire realite? J'ai peut-etre un dedain excessif des necessites de la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces rapports d'homme a femme. Frequemment, pour me procurer de l'amertume, j'ai reflechi sur mon cas, et les hypotheses les plus diverses m'ont tour a tour satisfait, selon les heures de la journee: j'ai le reveil degoute, l'apres-diner indulgent et un peu brutal, la soiree fievreuse et qui grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'a l'impolitesse pendant cinq jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe ou avec une personne de mon sexe. Les femmes oscillent etrangement d'une complaisance maladive a la mechancete. J'en concus du degout, et, jugeant l'experience terminee, je partis pour le littoral mediterraneen.

· · ·