CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION SOUS LES YEUX DE SIMON

Dans ce temps-la, j'eus a parler au general Boulanger. Pour distraire Berenice, je la decidai a m'accompagner, et j'ecrivis a mon ami Simon de nous rejoindre a Paris. Depuis quelque temps, je desirais vivement les rapprocher l'un de l'autre. Quoi de plus piquant que d'essayer, dans une meme soiree, ces deux compagnons, que je pourrais nommer les deux meilleurs trapezes de ma gymnastique morale, les plus belles raquettes qu'ait trouvees mon imagination!

Apres l'experience de Saint-Germain, Simon s'etait retire dans la propriete de ses parents. Depuis huit mois il y vivait en hobereau, s'appliquant a acquerir les tics du chasseur et du proprietaire, se composant, pour tout dire, cette meme tete de vieux philippiste anglomane qu'il supportait si impatiemment chez ses voisins. Contradiction qu'il justifiait par le raisonnement suivant: "Moi, disait-il, je me fais hobereau apres avoir medite sur les autres vies, et parce que c'est encore de celle-ci que s'accommodent le mieux mon degout d'effort et ma penurie d'argent; mes parents, au contraire, et mes voisins ne sont dans ces manies que par ignorance de ces curiosites variees dont ils professent tant de dedain. Ce qui resulte chez moi d'une large comprehension, chez eux n'est qu'etroitesse d'esprit."

Vous avez reconnu la une application rurale de notre axiome essentiel: "Les actes ne sont rien, la methode qui nous y mene est tout." Simon avait toujours une excellente philosophie.

Aux champs, elle gatait ses plaisirs: en ce sens que, meme a la chasse, il pensait, et ses idees lui etaient si fort ressassees qu'elles l'ecoeuraient et que la chasse elle-meme lui devint un temps de degout. On concoit que mon invitation lui agrea.

· · ·

A Paris, la tristesse de ma Berenice s'accentua au point que cette petite fille devint capricieuse; la vie d'hotel a des fatigues excessives pour une jeune femme deshabituee de notre civilisation parisienne sans confortable. Et puis, cette secheresse, cette hate des grandes villes, comment ne froisseraient-elles pas des regrets amoureux, auxquels la brume des etangs d'Aigues-Mortes avait ete un liniment et un feutrage contre la vie.

Le jour de l'important diner que je vais raconter, nous avions passe notre apres-midi, Berenice et moi, dans les magasins, ou j'aurais voulu lui faire plaisir, mais l'extreme indecision de nos caracteres nous laissait l'un et l'autre dans le plus penible enervement. Le soir tombait, une fin de novembre pleine d'humidite, quand au milieu de Paris, soudain attriste de gaz, nous sortions de chez les couturieres; que de regrets n'emportait-elle pas? Alors, sous la fatigue et a cause du crepuscule, elle demeurait dans un mutisme qui n'etait pas bouderie, mais la souffrance d'un pauvre animal, melee de defaillance physique et de regrets obscurs. Petite fille qui se figure s'etre tant amusee avec celui qui est mort!

Et moi, j'aurais aime la prendre doucement dans mes bras et lui dire: "Ne proteste pas contre ton souvenir, aime l'image de celui qui est mort, donne-toi a cette image jusqu'a satiete, pleure et je m'attristerai a ton cote, de regret pour tout ce que je ne puis posseder. Tu es douce, sincere et chagrinee; je te goute, petite amie, mais je suis trop maladroit pour caresser ton instinct dont j'ai une si grande curiosite; parle du moins, parle beaucoup et tu croiras vivre."

· · ·

Simon, arrive dans la journee, nous avait pries a diner aux Champs-Elysees. L'heure etait venue de nous rendre a ce passionnant rendez-vous.

Quand le garcon nous ouvrit le cabinet ou Simon nous attendait, ce veritable ami eut son geste sec et nerveux qui est a la fois d'un demi-epileptique et d'un cabotin de nevrose, comme le deviennent en quelque mesure tous les analystes; puis nous primes plaisir a rire en nous regardant, car Simon et moi nous nous sommes organises dans la vie des fetes tres particulieres, et le bouquet de tous ces vins bus, evoque par notre rencontre, nous remplissait, des ce premier abord, d'une delicieuse ivresse. Cependant, il lancait sur Berenice un regard d'amateur sympathique, dont la conviction me parut une complaisance delicate de ce vieil ideologue.

Mais deja, laissant le garcon soumettre le menu a Berenice, nous rentrions de plain-pied dans notre domaine metaphysique, et Simon avec feu s'informait de l'atmosphere morale que me fait ma specialite actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que nos sourires, que nous guettions, ont garde cette lumiere qui jadis nous designa l'un a l'autre.

Simon a veritablement le sens de la geographie des ames; il sait dans quelle region intellectuelle je suis situe. Pas un instant il n'a admis que je fisse de l'action, au sens qu'ils opposent a contemplation. Dans la retraite de Saint-Germain, il se le rappelle, nous coupions nos fortes meditations par des parties de raquettes; de meme, je m'accommode, comme d'une detente hygienique, de faire methodiquement et sans plus discuter qu'un militaire, ce que la politique comporte de demarches; mais l'important, c'etait de jeter du charbon sous ma sensibilite qui commencait a fonctionner mollement.

--Tu sais, lui dis-je, que ma methode de culture est de creer des sentimentalites nouvelles pour les projeter sur mon univers qui se fane a l'usage avec une prodigieuse rapidite. J'ai essaye ces temps-ci le contact avec les groupes humains, avec les ames nationales, et ce que j'en ai tire, tu le verras, depasse singulierement toute prevision. Mais organiser des comites, donner audience, polemiquer, ce sont besognes ou je ne mets que la partie de moi-meme qui m'est commune avec le reste des hommes. C'est ainsi que j'imagine tres bien un Spinoza, un saint Thomas d'Aquin, employes tant d'heures par jour dans un greffe, sans rien y compromettre de ce qui leur est essentiel. De ces conditions inevitables de ma poursuite, je n'emporte que des impressions fort superficielles; au plus pourraient-elles me fournir des plaisanteries de conversations, si d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-la.

--Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment pose ton attitude. Mais dis-moi maintenant quelle reaction produit sur ton vrai moi ta nouvelle gymnastique.

A peine lui repondais-je que, sur mes premiers mots, il m'arreta....

... Un formidable malentendu se revelait entre nous. Ne croyait-il pas que je visitais les hommes importants de la region, grands proprietaires, chefs d'usine, notaires! Quand je lui eus affirme que je me souciais du peuple seul, de la masse, il n'en revenait pas.

Il se tourna vers Berenice pour lui demander son appui.

--Enfin, m'objectait-il avec une facheuse aprete, que les notables soient d'esprit grossier, sans desinteressement, je l'accorde, mais au moins ce sont gens qui se lavent!

Il montrait peu de delicatesse a surprendre ainsi l'appui de Berenice, qui reellement n'est pas eclairee sur la question, et j'en fus si froisse que je fis devant elle ce que toujours je considerai comme une inconvenance: des le potage, je m'exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n'etait-il pas essentiel d'arreter net Simon, qui parlait presque comme un Charles Martin!

--Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d'inferieur; tu as consenti a avoir du peuple une perception sensible, toi, si mal doue (comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des yeux! Ne sais-tu pas que si tu etais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que chacun se construise son univers avec ses moyens! rentrons dans notre domaine, qui n'est pas le pire; il nous appartient de juger les choses sub specie aeternitatis.

Nous avons la propriete de sentir ce qui est eternel dans les etres. Ne rougirais-tu pas d'avoir raille la misere de saint Labre? Je t'en permets des quolibets de concession mondaine, mais devant toi-meme reconnais la magnificence de cet homme qui se renoncait. C'est essentiellement ce que toi et moi appelons un bonhomme propre. Du meme point de vue, mais avec un horizon infiniment plus large, discerne quel tresor somptueux est l'ame populaire?

Elle a le depot des vertus du passe, et garde la tradition de la race; en elle, comme dans un creuset, ou tout acte degage sa part d'immortalite, l'avenir se prepare. Vas-tu la juger sur un peu de poussiere et quelque sueur dont la couvre un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous chacun de mes actes, a l'activite consciente collabore une activite inconsciente, et que celle-ci est la meme qu'on voit chez les animaux et chez les plantes; je lui ai simplement ajoute la reflexion.... Tu souris, Simon, du mot simplement.... Il te semble que la puissance de notre reflexion est une grande chose! Petite agitation, en verite, aupres de l'omniscience et de l'omnipotence que manifeste dans sa lenteur l'inconscient!

Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux prosperent dans la vie et montent en grade, tandis que notre raison, qui perpetuellement s'egare, est par essence incapable de faciliter en rien l'aboutissement de l'etre superieur, que nous sommes en train de devenir et qu'elle ne peut meme pas soupconner. C'est l'instinct, bien superieur a l'analyse, qui fait l'avenir. C'est lui seul qui domine les parties inexplorees de mon etre, lui seul qui me mettra a meme de substituer au moi que je parais le moi auquel je m'achemine, les yeux bandes.

... Voila ce que m'ont enseigne ces hommes grossiers, ces ignorants que tu t'etonnes de me voir frequenter. Ils sont de sublimes professeurs, bien qu'ils ne se possedent pas eux-memes. Chacun d'eux represente une des etapes de mon ame le long des siecles. Je me suis penche sur eux, comme sur un pays que j'aurais gravi par une nuit sans lune et sans en garder rien que de confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu'a ces masses d'une telle fierte creatrice, desinteressees, spontanees, je prefererais la mediocrite des salons, la demi-culture des bacheliers. Je vois bien que tu ne connais pas l'Adversaire! Pour le mieux, de telles gens peuvent me communiquer des faits, quelques notions parfois exactes; le peuple me donne une ame, la sienne, la mienne, celle de l'humanite!

J'entends bien l'objection ou tu te refugies:

"Que tu ne sois alle ni au salon, ni a la brasserie, soit!" me diras-tu. "Mais pourquoi aller au peuple? Pourquoi ne pas rester parmi les hommes de culture, de haute clairvoyance?"

Pour tout dire, tu supportes malaisement que je fasse aussi bon marche de notre education de Jersey.

Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin Constant du Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques autres familiers de notre institution? J'avais reconnu chez eux, et avec plus de nettete que sur moi-meme, quelques-unes de mes particularites. Tel un jeune employe du Louvre, lisant Alfred de Musset, se fait une vue plus claire de l'ardeur, ivresse ou jalousie, qui l'agiterent le dimanche passe aupres de sa maitresse. Mais quoi! ces analystes ne me parlaient que de mes exces, se limitaient a m'eclairer sur les pousses extremes de ma sensibilite; ils m'eussent perdu dans la minutie.

Sans doute, a etudier l'ame lorraine puis le developpement de la civilisation venitienne, je compris quel moment je representais dans le developpement de ma race, je vis que je n'etais qu'un instant d'une longue culture, un geste entre mille gestes d'une force qui m'a precede et qui me survivra. Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient encore dans des groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille, pourrais-je dire. Seules, les masses m'ont fait toucher les assises de l'humanite.

Je n'avais pas su dans l'etude de mon moi penetrer plus loin que mes qualites; le peuple m'a revele la substance humaine, et mieux que cela, l'energie creatrice, la seve du monde, l'inconscient.

Toutefois, j'aurais pu parler dans les comites, dans les reunions, suffire a toute l'activite d'un politicien, sans rien soupconner de ces forces spontanees et secretes. Mes sens furent affines dans l'atmosphere de Berenice.

Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jardin de Rosemonde! Comme certains soirs d'automne, mieux qu'aucun soir, exasperent la senteur des tilleuls, ce decor qui ne laisse subsister que des idees graves met en valeur les vertus de Berenice, mieux qu'aucun lieu du monde. Parfois, par un simple geste, cette jeune femme me decouvre, sur la vie profonde et le sentiment des masses, des apercus plus serieux que n'en mentionnent les enquetes des specialistes, les programmes des politiciens et les voeux des reunions publiques.

Viens a Aigues-Mortes, dans son etroit jardin qui ne voit pas la mer. Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a plus qu'a garder ses souvenirs, cette plaine feconde seulement en reves mettent ma Berenice dans sa vraie lumiere,--comme l'oiseau du Paradis n'est vraiment le plus beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur des mornes forets du Bresil. Et ses animaux eux-memes, de qui son chagrin se plait a egayer les humbles vies, s'accordent avec elle, avec ces landes, avec ces dures archeologies, et tous se donnent un sens dont je me suis nourri.

Ah! Simon, si tu etais la et que tu visses Berenice, ses canards et son ane echangeant, celle-la, des mots sans suite, ceux-ci, des cris desordonnes d'enfants et ce dernier, de longs braiements, temoignant chacun d'un violent effort pour se creer un langage commun et se prouvant leurs sympathies par tous les frissons caressants de leurs corps, tu serais touche jusqu'aux larmes. Isolees dans l'immense obscurite que leur est la vie, ces petites choses s'efforcent hors de leur defiance hereditaire. Un desir les porte de creer entre eux tous une harmonie plus haute que n'est aucun de leurs individus.

Viens a Aigues-Mortes et tu decouvriras entre ce paysage, ces animaux et ma Berenice des points de contact, une part commune. Il t'apparaitra qu'avec des formes si variees, ils sont tous en quelque facon des freres, des receptables qui mourront de l'ame eternelle du monde. Ame secrete en eux et pourtant de grande action. Je me suis mis a leur ecole, car j'ai reconnu que cet effort dans lequel tous ces etres s'accordent avec des moeurs si opposees, c'est cette poursuite meme, mon cher Simon, dont nous nous enorgueillissons, poursuite vers quelque chose qui n'existe pas encore. Ils tendent comme nous a la perfection.

Ainsi, ce que j'ai decouvert dans le miserable jardin d'une petite fille, ce sont les assises profondes de l'univers, le desir qui nous anime tous!

Ces canards, mysteres dedaignes, qui naviguent tout le jour sur les petits etangs et venaient me presser affectueusement a l'heure des repas, et cet ane, mystere douloureux qui me jetait son cri delirant a la face, puis, s'arretant net, contemplait le paysage avec les plus beaux yeux des grandes amoureuses, et cet autre mystere melancolique, Berenice, qu'ils entourent, expriment une angoisse, une tristesse sans borne vers un etat de bonheur dont ils se composent une imagination bien confuse, qu'ils placent parfois dans le passe, faisant de leur desir un regret, mais qui est en realite le degre superieur au leur dans l'echelle des etres. C'est la meme excitation qui nous poussait, toi et moi, Simon, a passer d'une perception a une autre. Oui, cette force qui s'agite en nos veines, ce moi absolu qui tend a sourdre dans le moi deplorable que je suis, cette inquietude perpetuelle qui est la condition de notre perpetuel devenir, ils la connaissent comme nous, les humbles compagnons que promene Berenice sur la lande. En chacun est un etre superieur qui veut se realiser.

La tristesse de tous ces etres prives de la beaute qu'ils desirent, et aussi leur courage a la poursuivre les parent d'un charme qui fait de cette terre etroite la plus feconde chapelle de meditation.

Dans cette campagne denudee d'Aigues-Mortes, dans cette region de sel, de sable et d'eau, ou la nature moins abondante qu'ailleurs, semble se preter plus complaisamment a l'observation, comme un prestidigitateur qui decompose lentement ses exercices et simplifie ses trucs pour qu'on les comprenne, cette petite fille toute d'instinct, ces animaux tres encourages a se faire connaitre, m'ont revele le grand ressort du monde, son secret.

Combien la beaute particuliere de cette contree nous offrait les conditions d'un parfait laboratoire, il semble que tous parfois nous le reconnaissions, car il y avait des heures, au lent coucher du soleil sur ces etangs, que les betes, Berenice et moi, derriere les glaces de notre villa, etions remplis d'une silencieuse melancolie....

Melancolie ou plutot stupeur! devant cet abime de l'inconscient qui s'ouvrait a l'infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma chere Berenice, sa grace, sa douceur. Les femmes adoucissent notre aprete nerveuse, notre individualisme excessif; elles nous font rentrer dans la race. Le facheux est que trop souvent nous negligeons d'utiliser pour notre culture morale l'emotion qu'elles repandent dans nos veines. Mais je t'en prie, observe Berenice, cette petite chose, cette curieuse construction. En voila une qui sait utiliser la seve de l'humanite. L'as-tu examinee a la loupe? Quel effort! Certes elle ne se connait guere. Et comment se possederait-elle? Elle ne se regarde meme pas. C'est une enfant aveugle, emportee par les forces secretes de son ame. Interroge-la donc. Elle ne te parlera que de M. de Transe; elle croit regretter le passe; simplement dans un effort douloureux elle enfante quelque chose qui sera mieux qu'elle. Par cette tension que lui donnent son chagrin et son regret sans realite, elle atteint un objet qu'elle n'a pas vise. Ah! c'est bien elle, la chere petite fille, qui m'a aide a comprendre la methode creatrice des masses, de l'homme spontane!

· · ·

Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne vers Berenice et je lui rappelle nos bonnes soirees d'Aigues-Mortes, ou si souvent je la pressai qu'elle me parlat avec une intimite plus tendre de M. de Transe, que j'aime en elle et n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui dechire son ame et qu'elle repete avec un indicible chagrin de petite bete malade retentissent profondement dans son coeur, d'autant que ce long debat, ces fortes critiques l'ont accablee. Son oeil absent et ses baillements me le disent. Son esprit est ailleurs. Il vague la-bas ou elle se figure avoir eu l'ame satisfaite. Pour ramener Berenice aupres de nous, je lui fis un eloge exalte de Francois de Transe. J'en vins meme a lui reprocher avec une reelle amertume, ce qu'elle m'avait avoue un jour, par megarde, au detour d'une histoire: d'avoir voulu le quitter. Et ses nerfs etaient montes au point qu'elle se prit a pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond interet pour les masses et en quoi Berenice m'est un sujet excellent pour m'edifier sur la psychologie de l'humanite se developpant sans le consentement de l'ame individuelle. Je declarai donc la seance close; toutefois, desireux de mediter encore avec Simon, je m'autorisai de l'abattement que faisait voir Berenice pour la mettre en voiture.

Nous allumames nos cigares.

--Hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle des dessous assez abondants? Tu vois comme j'ai deshabille devant toi Berenice. Cela t'a fait le meme effet de pitie et d'apre curiosite que si on avait ecrase sous tes yeux la patte d'un chien. Eh bien! la misere universelle de l'humanite s'epuisant vers le mieux retentit en moi de cette facon-la.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j'etais plein de mon sujet, combien je suis heureux de devetir aupres d'elle mon personnage habituel d'indifference et d'impertinence pour etre irreflechi. Si tu savais combien j'aime les naifs, ceux qui me disent des choses dont j'aurais soin de rire s'il fallait les enoncer moi-meme. As-tu jamais soupconne que ma secheresse n'etait que du degout pour le manque de desinteressement que je vois partout et pour la frivolite. Mais ceux qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu savais comme je les aime, ceux-la! Si tu savais comme je me sens le frere des petites filles qui, avec une grande fortune, de beaux cheveux et connaissant deja le monde, entrent au couvent. Berenice, tiens, en realite, je m'agenouille devant sa simplicite.

--Eh! me dit-il, elle est un peu maigre!

--Simon! lui repondis-je avec vivacite, chaque jour un ecart plus grand se fait entre nous. Parfois je me demande si jamais, d'un sentiment sincere, tu as aime la souffrance.

--Tu as de la chance, me repliqua-t-il, tu es tout a fait dans le ton pour gouter Saint-Trophime.

A cette reflexion tres juste sur mon etat d'esprit, je vis bien que Simon comprenait encore ce qu'est la vie interieure, mais il ne croit plus qu'aux satisfactions tangibles. Pour ce qui est des varietes de l'idealisme, il ne sympathise plus, il classe. C'est la que j'avais ete sur le point d'en arriver, quand mon coeur n'avait pas d'autre maitre que moi-meme. Je l'ai prete a cette petite mendiante d'affection pour qu'elle me le rafraichit entre ses mains.

· · ·

A la campagne, Simon avait pris l'habitude de faire un tour apres son repas, quel que fut le temps (j'ai deja indique sa tendance a la congestion): moi-meme j'etais tres echauffe par ma demonstration; nous decidames de regagner a pied notre hotel. Il m'accompagna jusqu'a la chambre de Berenice, de qui je tenais a prendre des nouvelles avant de me coucher. La, nous echangeames encore quelques mots.

--Enfin, disais-je a Simon, pres de la porte entre-baillee, si j'en croyais le temoignage de mes sens, elle m'aimerait, car elle est prete a se donner a moi; or je sais qu'il n'en est rien.

Tout d'abord, il ne me comprit guere, puis:

--Chut! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu blesserais sa delicatesse.

--Pas de subterfuge, m'ecriai-je; avoue qu'en realite tu n'as jamais aime que Spencer: tu fais predominer le rationalisme.... Peut-etre vas-tu historiquement jusqu'a regretter que la France n'ait pas accepte le protestantisme....

Il me declara qu'il se sentait reellement fatigue.

--Simon, lui dis-je avec amertume, je croyais que j'aurais plus de plaisir a te revoir.

· · ·

J'entrai chez Berenice et je trouvai la lampe encore allumee. Comment m'allait-elle recevoir? Ah! cette tristesse de s'endormir pres d'une lampe qui semble attendre! A cote d'elle etaient des biscuits et une bouteille de bourgogne videe. Cela me fit sourire: cette enfant adorait le bon vin apres les emotions; ai-je tort de la tenir pour une incarnation de l'ame populaire? Elle ouvrit les yeux avec un joli sourire d'animal repose; il semblait qu'elle eut laisse toute sa bouderie dans son sommeil et qu'elle s'eveillat a une vie nouvelle. Alors nous nous mimes a bavarder, et par une pente irresistible, la conversation revint sur celui que nous aimons, sur M. de Transe. Aussitot toute ma sensibilite s'interessait a la conversation, mais elle, cette fois, parlait de lui avec joie, riait des bons tours qu'ils avaient faits ensemble.

· · ·

Ah! qu'elle jouisse du bonheur dans la mort, l'aieule qui t'a fait la naivete de tes yeux et t'a mis au coeur tant de gravite!

· · ·