19

« Je t’attendrai dehors », avait dit Évelyne. Maintenant, la confession était finie. Françoise, effondrée, cachait son visage au creux de son bras appuyé sur la table et sanglotait éperdûment. Une honte immense l’avait envahie à voir l’expression de consternation du policier, qui avait dû par moments lui arracher par bribes ses aveux. D’Évelyne elle n’avait entendu que les reproches de l’amante blessée : elle affrontait maintenant le jugement des hommes.

Lamblin la contemplait, fragile et touchante sous ses boucles châtains en désordre. Grave, il songeait :

« J’ai vu bien des criminelles, de pauvres filles qui avaient grandi au milieu des violences. Mais celle-ci, une fleur de serre ! Son cas ne peut s’expliquer que par l’inconscience. Elle était à peu près aussi irresponsable que le sujet d’un hypnotiseur et je ne suis pas sûr qu’elle comprenne, maintenant encore, l’ignominie de sa conduite passée.

Soudain, le « sujet » parla, d’une voix enrouée de larmes :

— Ce n’est pas juste, non, ce n’est pas juste ! Je me suis tellement repentie, quand je me suis rendu compte de ce que j’avais fait. Je me suis séparée de Raoul, j’ai repris avec zèle mes pratiques religieuses, et mon confesseur, qui a vu ma contrition, m’a assurée que j’étais pardonnée. J’étais si jeune, je ne savais pas ce que je faisais. Tout cela a été enterré, cela ne devrait pas reparaître dans ma vie, ce n’est pas juste !

Cette enfantine révolte émut l’inspecteur.

— Ma pauvre petite, nous sommes prisonniers de nos actes. Dieu le Père lui-même ne peut pas défaire ce qui a été. Puisque vous êtes pieuse, vous devez connaître la parole terrible de l’Écriture : « Celui qui sème le vent moissonne la tempête ». Tout le repentir du monde n’y change rien.

Épuisée de larmes, elle releva vers lui une pauvre figure mouillée, défaite, et demanda d’une humble voix toute tremblante d’angoisse :

— Est-ce que Philippe le saura ?

— Si cela ne dépend que de moi, il ne le saura pas ! dit Lamblin avec une chaleur qui l’étonna lui-même, après ce qu’il venait d’apprendre. Mais, vrai ! cette gosse qu’on avait pervertie, et qui disait si naïvement son repentir, lui faisait pitié. « Et puisque nous en sommes à l’Évangile, souvenons-nous que le Christ n’a pas voulu condamner la femme adultère que celui qui est sans péché lui jette la première pierre, ce qui, en toute humilité, n’est certainement pas mon cas. »

— Tâchez de vous remettre un peu, dit-il. Je vous ai dit que je croyais Victor toujours vivant. C’est par vous que j’espère retrouver sa trace. Vous avez eu récemment de ses nouvelles, n’est-ce pas ?

— Oui, il m’a écrit, il y a quinze jours.

— Une lettre de menaces ? Par la poste ?

— Une lettre déposée chez notre concierge, me sommant de lui remettre une enveloppe contenant dix mille francs, tel jour, à telle heure, près de la pépinière du Luxembourg.

— Et qu’avez-vous fait ?

— J’ai emprunté la somme à une amie riche en lui disant que c’était pour maman, — enfin j’ai dû mentir horriblement.

— Vous lui avez donné l’argent ?

— Oui. Et il m’a remis un pli qui devait contenir la confession volée à Roche-Marie, et il n’y avait que du papier blanc.

— Naturellement… Et vous n’avez pas prévenu la police ?

— Je n’osais pas. À cause de maman, de Philippe…

— Vous n’avez pas été menacée d’une visite à la rue Boccador ?

— Non, je ne m’y attendais pas du tout.

— Est-ce que vous avez gardé la lettre de Victor ?

— Oui, elle est toujours dans mon sac.

— Donnez-la-moi. Ne la prenez pas par le coin.

C’était une chance très mince, mais enfin… L’homme avait dû tenir l’enveloppe entre ses doigts moites, il se pouvait que la marque de son pouce fût encore identifiable.

Àla loupe, l’inspecteur étudia le papier. Sûrement il y avait une empreinte. Il la saupoudra. Joie ! elle apparut plus nette.

Avec des mains tremblantes, il ouvrit son dossier, en tira les fameuses empreintes pour l’épreuve finale. Sa bouche se desséchait d’émotion quand il leva sa loupe pour la comparaison qui déterminerait son triomphe, ou sa défaite. Et il eut un grand cri d’allégresse, car ce pouce à spirale enroulée dont l’assassin avait laissé la marque aux portes de l’ascenseur était celui dont Victor avait inconsciemment scellé son cynique message !

— J’avais raison ! dit-il, rayonnant. C’est bien notre bandit de maître d’hôtel qui a tiré ! Ah ! mon bonhomme, c’est ta tête que tu nous as livrée.

Une tache, une simple petite tache sur une enveloppe… Un homme est perdu, un autre est sauvé !

— Est-ce que vous aviez cette lettre sur vous lors de votre première visite à mon bureau ?

— Oui… je ne sais pourquoi, je n’osais pas la détruire ni la cacher…

— Vous l’aviez sur vous ! Ah ! petite misérable, que de peines vous nous auriez évitées si vous aviez voulu parler !

— Est-ce que vous pensez pouvoir retrouver Victor ? demanda-t-elle anxieusement.

Lamblin redevint grave.

— Je pense que nous le retrouverons si vous promettez de me faire signe à la première menace nouvelle que vous recevrez de lui. Peut-être aussi nos recherches en banlieue…