6.2

Mais en même temps que ce réveil joyeux, et parallèlement avec lui, naissait au fond de son cœur une autre sensation. Elle n’avait pas de forme définie ; il ne la ressentait même pas tout d’abord, mais, néanmoins, dès les premiers jours, elle se mêlait à son humeur comme un accord mélancolique qui se glisse imperceptiblement au beau milieu d’une joyeuse chanson. Elle se ramassait quelque part dans les profondeurs de son âme, comme dans l’azur surchauffé un gros nuage naît d’une petite nuée ; et, pareille à ce nuage qui en se dilatant éclate en pluie, son âme se gonflait de larmes de plus en plus pressées, et ce nouveau sentiment l’envahissait à tel point que par moments il couvrait tout le reste.  Tout à l’heure encore, les paroles d’Éveline tintaient dans ses oreilles, dans son souvenir se pressaient tous les détails du premier aveu ; il sentait dans ses doigts les cheveux soyeux de la jeune fille, il percevait près de sa poitrine les battements de son sein. Et une image se formait, qui faisait joyeusement tressaillir son propre cœur. Mais un je ne sais quoi d’indistinct comme les fantômes qui peuplaient son imagination sombre glaçait cette image d’un souffle mortel, et elle s’évanouissait, s’évaporait. C’était en vain qu’il venait près du moulin, qu’il y restait debout des heures entières en essayant de reconstituer dans sa mémoire les paroles d’Éveline, le son de sa voix, ses mouvements ; il n’arrivait plus à les réunir en cette entité harmonieuse du sentiment qui dans les premiers temps imprégnait tout son être. Dès le commencement même, au fond de ce sentiment se trouvait le germe de quelque chose de tout différent, et à présent cette « autre chose » s’étendait devant lui comme un nuage orageux sur l’horizon.

Maintenant les sons de la voix d’Éveline s’éteignaient, toutes les impressions de l’heureuse soirée se ternissaient, et à leur place le vide s’entr’ouvrait béant. Et dans ce vide, pour le remplir, un désir ardent s’élevait, avec un pénible effort, du fond même de l’âme de l’aveugle : il voulait la voir.

La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisible ses jeunes forces équilibrées momentanément, avait éveillé en même temps cette aspiration fatale qui portait en elle les germes d’une souffrance incurable.

Il aimait Éveline et voulait la contempler !