I
UNE FEMME A ÉTÉ PERDUE...
Ici Lonlay-Labbaye reprend la parole.
--Toute cette histoire va nous amener des histoires diplomatiques, me disait Floriant de Floriot dans le train qui, sans impatience, nous ramenait en France.
--Pour quelle raison?
--Ce Prince qui ne veut pas prendre la couronne...
--Mais on ne lui offre pas la couronne! Écoutez-moi. Je ne cherche pas à calculer les conséquences de notre curiosité. Je ne désire pas non plus tirer des conclusions du peu que nous avons appris. J’ai voulu me renseigner. J’ai vu, par hasard, qu’il y avait un jeune homme faible, mais à côté de lui, selon une règle souvent vérifiée, des personnages puissants et volontaires. Près du débile Evgueny, un chancelier qui sait ce qu’il veut et qui gouvernera au besoin. Ainsi les autocraties et les dictatures se perpétuent. Et si elles tombent, c’est parce que, sans doute, rien n’est éternel et qu’il faut toujours construire.
«Nous revenons de Genève, convaincus, vous et moi, que l’autorité, même arbitraire, même trop énergique d’un seul, est préférable aux incohérentes compétitions de plusieurs petits maîtres.
--Je ne voyais pas si loin, répondit Floriot sans s’émouvoir. Je me demandais: «Cette histoire aura-t-elle des suites?»
· · ·
Elle n’eut pas de suites... Du moins celles que redoutait Floriot.
Lorsque je rentrai à mon journal, je ne fus pas blâmé pour avoir expédié d’abondants détails, inédits jusqu’alors, sur le Prince réfractaire au pouvoir, sur les dames d’honneur qui se confient à un reporter et s’évadent d’un Palais... Je ne fus pas félicité non plus. C’est fort bien. Il ne faut pas se montrer trop exigeant.
Floriot, par contre, reçut dans son quotidien, quelques discrets compliments.
--Évidemment, lui confia le troisième secrétaire de la rédaction qui est son ami, évidemment, nous n’étions pas satisfaits tout d’abord quand nous avons vu ce que publiait la concurrence. Mais quand les démentis ont commencé, on se disait: «Allons, Floriot s’est montré prudent. Il a agi avec sa réserve habituelle.»
«D’ailleurs, des dépêches de source anglaise ont confirmé régulièrement ce que tu avais le premier annoncé: «le Prince, à la tête de ses partisans, dirige l’offensive dans le royaume qu’il veut reconquérir». Un télégramme britannique précisait même--ce que tu ne pouvais savoir--qu’il avait été blessé devant ses troupes. Et c’était cela qui était normal, vraisemblable et exact.»
«Et puis, ton entrevue, avant de quitter Genève, avec le Grand Chancelier qui t’a fait des confidences est une trouvaille...»
Floriot en écoutant ce résumé de l’opinion directoriale, de conclure:
--En somme, je ne m’en suis pas trop mal tiré?
--Oui. Rien à te reprocher.
Floriot a raison: pourquoi courir sus à la vérité? Je devrais pourtant le savoir: les gens ont une instinctive horreur de ce qui est vrai. Il suffit pour s’en rendre compte d’observer un passant,--c’est-à-dire un «lecteur moyen»--dans la rue. Tombe-t-il par surprise en arrêt devant une glace? Il est choqué et mécontent. Il ne se reconnaît pas. Puis, il se reprend et se rectifie. Il reconstruit l’allure et la ressemblance qu’il croit habituellement être les siennes. Les peintres de portraits et les photographes le savent bien qui ne délivrent à leur clientèle que des épreuves retouchées.
Aussi, quelles clameurs lorsqu’un importun prétend imposer ce qu’il a vu ou entendu!
· · ·
· · ·
Il y a trois jours, Jacques Wisel, méconnaissable depuis son retour de Suisse, est venu me voir.
--Vous allez repartir?
--A quoi voyez-vous ça?
--Votre valise est prête.
--Elle est toujours prête...
--Je sais. Mais cette fois, vous allez l’emporter.
Il ne se trompe pas. Je suis en instance d’un nouveau voyage.
--Il faut bien que je rétablisse ma réputation, tout au moins que je la maintienne.
Jacques Wisel secoue la tête.
--Cela ne vous a pas porté chance cette expédition à la Grande Marche.
Et aussitôt, il en vient à ce qui l’intéresse:
--Pas de nouvelles d’Ozilie?
--Et vous?
--Rien du tout.
--Moi, dis-je, pas grand’chose... Une carte, datée de Wien, avec ces mots: «Inaltérable reconnaissance». Puis une autre carte de Wien également: «Avec les remerciements de la dame d’honneur». Ni l’une ni l’autre ne sont signées. Mais cela ne permet aucun doute.
--Et Caussanges? Il n’a rien appris?
--Il sait quelque chose. Il est retourné dans sa propriété de Chamarges et il a surveillé du haut de sa terrasse, ce qui se passait dans la propriété de sa voisine, Mlle Isabelle Chenoncay. Mais il n’a aperçu ni Isabelle ni... Ozilie. Cependant, un matin, il a remarqué une grande animation: des étrangers visitaient le domaine. Parmi eux, une femme. Ce n’était pas Ozilie. Caussanges s’est informé: la propriété était à vendre. Les Chenoncay iront s’établir à Wien, paraît-il...
--Si j’allais à Wien? me demande Wisel.
--Je ne vais pas de ce côté.
--C’est étrange, ajoute-t-il. Que pensez-vous de cette femme? Vous ne croyez pas qu’elle nous contait des histoires imaginaires?
--Je ne sais ce qu’elle vous a confié.
--Je vous l’ai dit en détail, reprend Wisel.
--Ce que vous pouviez m’avouer...
Il n’insiste pas. Il pose une nouvelle question:
--Et Caussanges? Son opinion?
--Je crois qu’il écrit des lettres à Ozilie. Mais il ne les envoie pas. C’est une manière comme une autre de soigner sa maladie.
--Ah! il lui écrit...
--Il ne s’en cache pas.
Wisel s’arrête. Je songe que je lui ai trouvé, sans le vouloir, une belle occupation pour ses soirées d’hiver.
--Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais je tenais beaucoup à cette jeune fille.
J’ai, heureusement pour moi, un certain flegme et je n’éclate pas de rire. Ce qui engage Wisel à continuer:
--C’est stupide. C’est ainsi... Que faire?
--Voyagez...
Il ne m’écoute pas... Il poursuit:
--Je lui ai écrit à l’adresse qu’elle m’a donnée une lettre, puis une autre... Puis une dernière où j’entasse des reproches inutiles et ridicules sur son incompréhensible silence. C’est ennuyeux... Je donnerais beaucoup pour reprendre cette dernière lettre si c’était possible... Vous ne voyez pas comment?
--Quelle adresse?
--Poste restante.
--Rue Danton?...
--Comment le savez-vous? s’étonne Wisel.
--Voyons! C’est l’adresse qu’elle a remise à Caussanges: «Bureau de poste, rue Danton...»
--C’est vrai! Je n’y songeais plus...
Précisément, en dépit de mes déplacements un peu bousculés, j’ai conservé dans mes poches les enveloppes au nom d’Ozilie de Wicheslaw recueillies dans la chambre de Trophime, la nuit de ma visite à la Grande Marche.
Le moyen le plus simple pour reprendre les lettres de Wisel, c’est d’envoyer la fille de ma concierge rue Danton, avec les précieuses enveloppes que j’ai rapportées.
--Je vais réfléchir. Revenez demain. Je vous dirai si j’ai réussi.
--Où vous rencontrer? Chez vous?
Je songe que je pourrais bien demain être obligé de sortir...
--A quatre heures et demie, boulevard Saint-Germain, près de la rue Danton. Promenez-vous devant la librairie. Je serai exact.
Wisel s’en va en me remerciant.
Malheureux Wisel... C’est un peu par ma faute, après tout, s’il est ainsi... Mais pouvais-je prévoir? Une personne que l’on rencontre vous pousse dans la vie d’une autre que l’on ignorait jusqu’à ce moment-là. Par erreur, distraction ou négligence cette démarche vous entraîne dans un cercle différent, une contrée insoupçonnée...
Se seraient-ils connus, sans moi, ce garçon et cette jeune fille? J’en doute. Et l’intrigue commence.
Car cette personne, découverte par hasard ou par jeu, voici qu’elle vous est sympathique. Bientôt, vous ne savez plus vous dispenser de sa présence animatrice.
Et tout s’enchaîne, pour peu qu’elle le veuille ou ne le veuille pas...
· · ·
· · ·
Je ne puis pourtant pas lui avouer--d’abord ça ne changerait rien--qu’Ozilie de Wicheslaw, nom et titre qui lui furent accordés pour paraître à la Cour du prince Evgueny, c’est Mlle Isabelle Chenoncay, de nationalité française, orpheline actuellement, fille d’un officier de cavalerie, détaché comme instructeur à l’État-Major d’Evgueny...
Je ne puis pas lui raconter que Mlle Ozilie-Isabelle n’est point une petite institutrice, mais l’unique héritière de son oncle Chenoncay, propriétaire de villas et d’immeubles en France et à l’étranger.
«Ozilie, monomane du bluff», semble-t-il croire pour me contraindre à rectifier. Je ne puis pas lui répondre qu’Isabelle n’a point menti, si ce n’est sur quatre ou cinq points seulement, ce qui est vraiment minime pour une femme et toujours avec cette excuse que c’était pour sa défense ou son offensive. Ainsi, si elle se présenta comme une infortunée, ce fut pour décourager les candidats à sa fortune--c’est bien son droit--et parce qu’elle cherchait elle-même son fiancé et s’en remettait à elle seule du soin périlleux de le découvrir.
Je ne peux pas non plus expliquer à Wisel que parmi les lettres qui attendent à la poste restante, il en est trois au moins d’un imaginaire fiancé. Ozilie les composa, dans l’espoir qu’elles tomberaient sous les yeux du prince Evgueny, par l’entremise de quelque espion, et qu’Evgueny serait désormais sans moyen pour lui avouer qu’il l’aimait toujours...
Et lorsque d’Autriche, Ozilie, plus tard, fera réclamer sa correspondance à la poste restante et qu’on lui annoncera que tout a été retiré, elle songera à Wisel et elle se taira. Déjà, son silence n’a pas d’autre cause: elle s’imagine que Jacques Wisel est au courant et qu’il sait qu’elle est Isabelle, riche et mariée...
Oui, je ne puis rien dire. D’abord parce que j’ai promis le secret à Trophime jusqu’à ce que j’apprenne le mariage de Mlle Isabelle. Et puis, cela ne changerait rien, même une allusion la plus discrète. Quelque jour, cependant, si j’en ai le loisir, il faudra que je me mette à la recherche d’Ozilie et que je la ramène à Wisel... Mais d’ici là, Elle ou Lui, ils auront peut-être tout oublié...
· · ·
· · ·
Après Wisel, voici Caussanges.
Je ne l’attendais pas. Quelques minutes plus tôt, ils se trouvaient face à face, Jacques Wisel et lui. Que serait-il advenu de cette rencontre? Ils se voient peu. Peut-être un de ces revirements dont je parlais tout à l’heure? Rien du tout, aussi bien, l’un et l’autre demeurant dans son silence.
Pierre Caussanges vient, lui aussi, pour avoir des nouvelles. La lettre qu’il découvrit sur la route de Chamarges n’aura pas été sans influence. D’abord, elle le contraignit à en écrire d’autres, car elle apporta dans sa vie de célibataire un levain de curiosité romanesque.
Une certaine crainte de la femme a conduit Pierre Caussanges au célibat. Des liaisons provisoires, des rencontres, où il s’est montré par trop inférieur devant un adversaire féminin probablement plus hardi ou simplement méprisant lui ont donné l’appréhension d’une intimité durable...
Maintenant, il est trop tard. Il le croit du moins. Tant de manies, tant de pas placés dans les mêmes pas! Et lorsqu’une fortune imprévue vient le surprendre, si elle lui accorde une audace brusque et exagérée, c’est quand même une audace par explosions et sans suite.
Il désirait donc rencontrer quelque chose... Il cherchait. Il ne discernait pas exactement ce qu’il souhaitait. La lettre d’Ozilie est survenue à propos. C’était cela qu’il voulait au fond, sans le savoir. Et maintenant, il ne pense plus qu’à déchiffrer le «secret d’Ozilie», comme il dit. Mais si je lui apportais ce que je sais de ce secret, sans doute Ozilie ne l’intéresserait plus.
Je l’interroge le premier, sans même abandonner ces notes que je termine, car je vais clore ce cahier sous peu de jours, je le sens bien, ne serait-ce qu’en raison de mon nouveau départ qui est imminent.
--Pas de nouvelles?
--Sans nouvelles...
--Moi, non plus.
--Où sont-elles à ton avis?
--En Autriche, dans les Balkans, en Allemagne, en Italie...
--Un moment, interrompt Caussanges, j’ai eu l’intention de faire paraître dans les grands journaux européens--mais à cause du change, c’est très cher--une annonce rédigée dans ce style télégraphique qui est une des formes de la sensibilité contemporaine. Mais Ozilie l’aurait-elle vue? C’est douteux. Si encore on savait à peu près dans quelle région elle voyage?...
--Elle est longue ton annonce?
Car je tutoie Caussanges. Je le vois assez rarement--je le voyais plutôt, car depuis l’affaire de Chamarges, il n’hésite pas à venir me surprendre boulevard Saint-Germain. Je voyage souvent avec Floriot, j’ai une sincère estime pour Wisel: je ne les tutoie jamais.
--Non. «Une femme a été perdue». C’est le titre...
--On pensera à une réclame pour un film. Continue...
--Alors, à ton avis, pas de titre.
--Puisque tu mets l’annonce aux «objets perdus».
--Non. A la «Correspondance»... Enfin, je réfléchirai. Voici le texte:
Caussanges lut:
--«Si Ozilie errante sur les routes du monde se souvient encore de la lettre perdue et retrouvée dans le chemin de Chamarges qu’elle écrive Caussanges Paris (ici mon adresse) Agences s’abstenir».
