Chapitre 2

Mon imbécile, vers ce temps, eut une inspiration heureuse : celle de m’entraîner avec lui tenter la fortune à Monte-Carlo.
Il prétendait sentir la veine à en attraper la migraine. Comme un serin, je me laissai convaincre et nous partîmes en garçons.

Le premier jour, pontant de pair, nous perdîmes chacun cinquante francs, le deuxième, nous en regagnâmes soixante-quinze ; malheureusement, le lendemain, nous dansâmes de deux cents louis sur la plus belle série à la noire qui se fût vue depuis l’ouverture de la saison ; après quoi, rincés comme des verres à bière, nous dûmes retourner nos poches et faire nos comptes.

Il nous restait net trois cents francs : juste le prix de nos retours, plus un appoint de quelques sous, que Bernard, naturellement, proposa aussitôt de risquer sur un dernier tour de roulette.

C’eût été d’autant plus sensé que le gaillard flairait le retour de la chance, sentait la série à la rouge, comme s’il l’eût eue sous le nez.

Il n’en est pas moins vrai qu’au premier mot de pontage, je sautai sur les fonds communs, me décrétai d’office caissier de l’association, assurai mon compagnon de route de subvenir à ses besoins, repas, coucher, frais de tabac, vermouth et autres, mais lui déclarai que sorti de là, il ne m’arracherait un sou qu’avec la vie.

Il n’insista pas autrement et se borna à demander :

– Alors quoi ? Nous n’allons pas rentrer chez nous avec chacun trente francs en poche ! Pourvu que nous ayons gardé, à l’arrivée, les trois francs d’une voiture à l’heure, c’est tout ce qu’il faut.

J’offris alors de nous payer, à titre de fiche consolatrice, une promenade de deux ou trois jours dans Arles, et cette proposition n’ayant soulevé aucune objection de sa part, nous nous mîmes en route le soir même.

Nous arrivâmes à la nuit, vers onze heures, par une de ces pluies torrentielles qui vident à la fois les rues et les remplissent, une de ces pluies dont la province a le privilège, et qui vous inondent, jusqu’à l’âme, de leur noire et inconsolable tristesse.

Tout seuls, projetés d’un flanc sur l’autre à chaque nouveau cahot du petit omnibus qui nous conduisait à l’hôtel et dans lequel, pressés de nous mettre à l’abri, nous nous étions jetés tête basse, nous traversâmes une bonne partie de la ville sans en soupçonner quoi que ce soit.

Une lanterne fixée à l’avant et dont la flamme venait s’écraser en tache d’huile sur les vitres tambourinantes et ruisselantes de la pitoyable guimbarde, en illuminait l’intérieur d’un jour louche de chapelle funèbre, dissimulant sa navrante pauvreté, l’usure d’une absurde peau de panthère lentement aplatie et tannée sous le frottement ininterrompu des fonds de culottes, tandis qu’une croupe blanche, au dehors, sautillait en pleine lumière : pauvres fesses de rosse vieillie, aux poils collés en pinceaux, cheminant péniblement entre la double haie de boue élevée de droite et de gauche, en gerbe de feu d’artifice, sous le coup de sabot de la bête.

Je me sentais devenir triste, brusquement ramené de vingt ans en arrière, au temps où, pauvre potache, je regagnais le collège, les soirs de rentrée, par des rues et des temps semblables, et il ne fallut rien moins, pour me rendre ma bonne humeur, que l’aspect toujours réjouissant d’un grand et confortable lit, de ces lits qui poussent au sommeil comme poussent à l’appétit les tables dressées avec art.

Je m’y engouffrai précipitamment, et, suivant une vieille habitude, confiai à une dernière pipe le soin de me préparer à d’agréables songes.

Bernard, logé deux étages, plus haut et que le plaisir du voyage éveillait avec les coqs, me devait venir, de bon matin, secouer par les pieds et tirer hors du lit.

Or, j’avais dù dormir deux heures, quand la persistance d’un bruit, qui, depuis quelque temps déjà, jouait un rôle confus dans mon rêve, me força à rouvrir les yeux.

Je me soulevai sur la paume des mains, et, l’oreille tendue, j’écoutai.

De l’autre côté de la cloison s’élevaient d’étranges petits rires, des rires saccadés, retenus, comme craintifs, de femme tout doucement baisée, et qu’anime d’un frisson léger la promenade d’une caresse lente et continue.

Cela dura une minute environ, après quoi un appel sonore des lèvres, un « pff » goulu et prolongé de baiser tombé en pleine chair et auquel succéda un silence subit, m’annonça que le rideau venait de choir sur cette rapide et piquante comédie de mœurs.

Il n’y avait point d’erreur possible.

Je me dis :

– Ils vont bien, par là !

Et, fixé sur ce que je désirais savoir, je retombai dans mon oreiller.

Au fond, j’avais mal digéré la perte de mes deux mille francs, et tandis que, les paupières closes, je m’efforcais de rattraper mon sommeil, les incidents de la matinée venaient, les uns après les autres, se regrouper et danser dans ma tête avec cette vague indécision de figures fantasmagoriques non au point, qui est l’avant garde du rêve.

Je n’avais pas encore, et je m’en rendais compte, entièrement perdu connaissance, et déjà, cependant, je n’étais plus au lit, j’étais quelque part, je ne sais où, devant une large tache verte, au centre de laquelle tournait éperduement une sorte de chose creuse et ronde que je distinguais sans netteté, en même temps qu’un brouhaha de voix indistinct chantait la messe à mes oreilles.

Mais peu à peu, comme transparaît un fond de ciel, à mesure que se dissout et s’évapore la brouillasserie d’une brume de beau temps qui se lève, la vision se précisa, s’immobilisa en lignes nettes et tranchées. La tache verte devant la longue table ovale du salon de jeu de Monte-Carlo, la chose ronde et creuse du milieu, sa roulette, et je compris que le brouhaha de voix montait d’un vaste fourmillement de vêtements noirs et de faces blêmes, étendu, dans l’incohérence du rêve, jusqu’en des horizons qui n’en finissaient plus.

Et presque aussitôt une voix s’éleva, qui domina toutes les autres :

– Faites le jeu, messieurs.

– Rien ne va plus.

– Vingt et un ! rouge, impair et passe !

– La rouge a passé trente-cinq fois ; vous gagnez quinze millions, monsieur.

– Je les laisse.

– Faites le jeu, messieurs.

– Rien ne va plus.

– Quatorze ! rouge, pair et manque !

– La rouge a passé trente-six fois ; monsieur, vous gagnez trente millions.

– Je laisse les trente millions !

– Faites le jeu, messieurs.

– Rien ne va plus.

– Dix-neuf, rouge, impair et passe ! La rouge a passé trente-sept fois, vous gagnez soixante millions !

Je gagnais soixante millions !

Je m’écriai :

– Mes soixante millions ! qu’on me passe mes soixante millions !

Et je vis les soixante millions qui venaient à moi, poussés doucement devant le rateau du croupier, au milieu de clameurs immenses, saluant ce saut sans précédent de la banque de Monte-Carlo !

Mais comme j’avançais la main pour me saisir de mon trésor, voici que l’assemblée tout entière, sans que je pusse comprendre pourquoi, éclata d’un rire formidable, aigu comme une plainte de chien dont une charrette a passé sur la patte.

Je regardai, et, si loin que je distinguasse, je ne vis plus que des bouches allongées jusqu’aux oreilles, des têtes ballottées d’une épaule sur l’autre, dans l’excès d’une hilarité tournée à la convulsion.

Tous ces gens se pâmaient, sans force, contorsionnés, maintenant leurs ventres de leurs mains, se pleurant, les uns sur les autres, des larmes grosses comme des œufs.

J’étais stupéfait.

Je demandai :

– Qu’est-ce que vous avez à rire comme cela ?

Mais là-dessus les éclats redoublèrent ; des torses, brusquement brisés, vinrent se refermer sur des cuisses, comme des lames de ciseaux, et le croupier, agitant l’air de son rateau, cria, d’une voix coupée de gloussements suffoqués :

– Est-il bête, mon Dieu, est-il bête !

Je répliquai :

– C’est vous qui l’êtes. Est-ce qu’on rit à propos de rien ?

Je sentais la colère me prendre, la volonté de dominer et de faire taire cette crise démente d’hilarité dont le mystère m’exaspérait.

J’ouvris la bouche, mais plus rien ne vint, un mot, une syllabe, quoi que ce fut ; c’était la brusque et complète aphonie ! ma langue collée à mes dents ! la phrase cramponnée en ma gorge comme une barbe d’épi de seigle, quelque tentative que je fisse pour l’en arracher, la vomir, la cracher lambeaux par lambeaux !

J’étranglais ; mes yeux injectés me sortaient lentement de la tête. Et toujours ces rires, ces mêmes rires, surnaturels, extraordinaires, fantastiques, coupés du

– « Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! »

des gens qui ne reprennent haleine que pour repartir de plus belle.

L’énergie d’un effort suprême amena au bord de mes lèvres :

– Taisez-vous, ou je casse tout.

Mais ce fut un souffle d’insecte, à peine sensible pour moi-même.

Alors, désespéré, je saisis de mes doigts le rebord de la lourde table, et je la secouai frénétiquement, de toutes mes forces.

– Est-il bête, criait le croupier, est-il bête !

On se tordait. Des gens, dont un délire de joie avait rompu bras et jambes, gisaient, tombés au hasard, sur des chaises, pareils à des pantins brisés, jetés là après le spectacle, d’autres, comme des ballons gonflés à l’excès, éclataient et volaient en miettes sous la poussée d’un dernier fou rire, et, à la rage qui m’aveuglait, je sentais se mêler les affres d’une indicible terreur.

– Ah là là ! En voilà un sale cauchemar !

Pourtant, dans la chambre voisine, l’odieux fou rire continuait, et un moment je demeurai hagard, à me demander si, oui ou non, je dormais encore. Enfin je compris : la comédie de tout à l’heure était en plusieurs parties, et le rideau, tombé sur le prologue, s’était, tandis que je dormais, relevé sur le premier acte !

Il n’est pas rare qu’un sentiment éprouvé au cours du rêve subsiste un certain temps encore après le réveil.

Subitement tombée dans l’hébêtement du sursaut, toute ma colère se ralluma :

– Ah çà, est-ce qu’ils s’imaginent que je m’en vais passer la nuit à les écouter faire l’amour ?

J’avais sauté hors de mon lit et, nu-pieds, je traversai la chambre, déterminé à leur aller battre sur le mur un énergique rappel à l’ordre, quand la femme, entre deux hoquets d’épuisement, prononça :

– Est-il bête, mon Dieu, est-il bête !… Ne me chatouille donc pas comme ça… tu me fais du mal, à la fin !

Et je restai cloué au sol, un bras en l’air, dans la certitude où j’étais d’avoir déjà — où ? je l’ignorais, — entendu quelque part cette voix.

Tout s’était tu.

Dans le calme profond de la nuit, plus aucun bruit ne m’arrivait.

J’enflammai une allumette, désirant me rendre un compte exact de la disposition du lieu, et je vis qu’une haute porte à deux battants, munie de mon côté d’un verrou non tiré, faisait communiquer ma chambre avec celle de mes voisins.

Je m’en approchai tout doucement, saisis le bouton de la serrure et collai l’oreille au panneau.

La femme, exténuée, soufflait ; un souffle fort, rapide, de cavale qu’on a poussée, et qui parvenait jusqu’à moi en sifflements précipités. Puis une conversation s’engagea à voix basse, conversation dont m’échappaient les termes, bien que j’en perçusse aisément le ton d’amicale querelle.

Je murmurai impatienté :

– Sapristi, parlez donc plus haut, on n’entend rien !

Une curiosité irrésistible s’était emparée de mon esprit.

Non, vous pensez, la curiosité bête et sale de connaître ce qui se passait et se disait dans cette pièce, mais enfin l’agacement inquiet de l’homme que hante une idée fixe, le besoin de placer un nom sur une figure rencontrée, de rattacher à un titre qui ne vient pas l’obsession d’un motif de valse !

D’ailleurs, à deux ou trois paroles distinctement articulées et échappées au bredouillement de l’entretien, toute supposition d’équivoque avait achevé de se dissiper : la femme qui venait de les prononcer m’était indubitablement connue et toute la question se limitait au problème :

Où ? quand ? En quelles circonstances ?

problème dont j’eusse cher payé la solution, car vous savez combien ces lacunes de l’esprit grandissent, amplifient, exagèrent, l’importance — nulle neuf fois sur dix — du point sur lequel elles portent.

Cependant, je devais faire bientôt une découverte considérable, pressés, sans doute, d’en venir à leurs fins, mes amoureux avaient négligé de s’enfermer, en sorte que, le bouton de la serrure ayant joué entre mes doigts, le pêne sauta hors de sa gâche, et la porte s’entrebâilla ; oh ! à peine ! un rien, une idée ! tout juste assez pour qu’un mince fil de lumière tombât du plafond au plancher.

C’était peu, mais non point tellement que le démon des tentations malsaines n’y pût encore trouver son compte.

Tout de suite, le mot me vint aux lèvres :

– Nom d’un chien ! j’ai envie de jeter un coup d’œil !

Mes doigts énervés, fouillant l’ombre, rencontrèrent le dossier d’une chaise.

Je la soulevai, l’amenai sans bruit entre mes jambes et m’y laissai tomber à califourchon.

Le cœur me battait à grands coups ; la crainte que le moindre frôlement, quelque attention que j’y misse, ne vint à trahir ma présence et à me faire pincer sur le fait, m’agitait le pouls d’une grosse (grose) émotion de gamin qui vole vingt sous à sa mère.

Notez que je ne voyais rien !

Littéralement écrasé dans l’imperceptible ouverture, mon regard filtrait à peine, distinguait, agrandie et trouble, la pomme sculptée d’une tête de lit, la tache écarlate d’une culotte d’officier jetée en travers d’un fauteuil, et le cadre doré d’une glace.

Je pensais :

– Une glace ! Si seulement je pouvais arriver jusque-là !

Mais les déplorables conditions dans lesquelles, je me trouvais hérissaieut de difficultés la réalisation de ce plan ingénieux.

Ma chaise, placée beaucoup trop loin, et que je n’osais rapprocher, dans un légitime surcroît de précaution, se balançait sur deux pieds, sous mes cuisses, ce pendant que moi-même, roidissant les orteils, je m’efforcais de protéger son équilibre.

En même temps, cramponné des doigts aux moulures en saillie de la porte, je devais déployer des prodiges d’adresse pour arriver à la maintenir dans cette situation spéciale et inconnue de faiseurs de proverbes, où une porte n’est plus ni ouverte ni fermée.

Vous voyez comme c’était facile.

Il y avait au bout de tout cela une catastrophe inévitable, et en effet elle arriva.

La femme, qui depuis un instant se taisait, sortit brusquement de son silence ; d’une voix claire elle lança cette exclamation :

– Bise ta Margot, mon chéri !

Et ce mot qui m’ouvrait tout à coup les horizons les plus inattendus me coupa l’équilibre comme avec un sabre.

Mon pied glissa, la chaise, privée de son point d’appui, bascula, s’abattit lourdement sur la porte dont les deux battants s’écartèrent, et la tête la première, les mains étendues, je fis une entrée triomphale sur le ventre, dans ce sanctuaire de l’adultère.

q