Chapitre 4

Cette leçon — où on sent pourtant à pleines narines la main vengeresse d’un Dieu las et exaspéré — eût dû, ce semble, porter ses fruits ?
Il n’en fut rien.

Aussi bien, s’il en eût été autrement, Henriette n’eût plus été Henriette, et ce récit n’eût plus eu de raison d’être.

Donc, une courte quinzaine ne s’était pas écoulée, que déjà une nouvelle scène surgissait.

J’avais couché chez Henriette, comme cela m’arrivait à chaque absence du mari, que ses affaires appelaient quelquefois en province.

Dans ces cas là, Henriette, qui avait ses fenêtres sur la rue, disposait sur sa cheminée un jeu de lampes convenu à l’avance entre nous, et qui, de la petite brasserie où je prenais mon café le soir, me mettait à même de me dire :

– Le mari y est ou n’y est pas, la voie est ouverte ou fermée.

Et, selon qu’elle était soit fermée, soit ouverte, je montais chez Henriette ou je rentrais chez moi.

C’était sûr, ensemble, et commode.

Pour en revenir à ce que je disais, j’avais couché chez Henriette, et, n’ayant rien de mieux à faire, je tirais ma flemme au dodo, tandis qu’elle-même, déjà levée et habillée, se préparait à aller faire son marché.

Elle avait renversé sa bourse sur le marbre de sa commode et, mentalement, comptait sa dépense de la veille, faisait, du doigt, de petites séparations, alignait ses louis à droite, ses sous à gauche, avec une gravité lente et silencieuse de hanneton qui compte ses écus.

Moi, accoudé dans l’oreiller, je la regardais faire, sans rien dire, amusé de sa conviction, de sa mine sérieuse, et profonde de petite femme bien ordonnée à laquelle on ne passe pas des limandes pour des soles, et qui sait à quoi s’en tenir sur l’exacte valeur des pièces du Chili.

Elle dut sentir sur elle la pression de mon regard, car au bout d’un instant elle se tourna vers moi.

Je souris et lui dit gaiement :

– Hé hé, Henriette ; la monnaie !

Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais elle la referma aussitôt, fixant sur moi cet œil inquiet dont le bleu, comme celui de la mer, s’assombrissait ou s’éclairait à volonté, parcourait des gammes entières selon que les périodes d’accalmie succédaient aux périodes d’orage.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? fit-elle enfin.

Immédiatement, je vis ce qui me pendait au nez.

– Ah ma fille, lui dis-je, c’est bien simple ! J’ai dit : « Eh eh, Henriette ; la monnaie ! » et si seulement un seul instant j’ai songé à dire autre chose que : « Eh eh, Henriette ; la monnaie ! » je veux être changé, à ton choix, en pain de sucre, en bonnet grec ou en panier à salade ! Car enfin, c’est une chose inouïe et lamentable que j’en sois venu à n’oser plus dire une parole, dans la crainte de m’aller buter une fois de plus à tes sempiternels soupçons et à des défiances imbéciles ! je finirai par ne plus desserrer les lèvres et te laisser causer toute seule !

Elle ricana :

– C’est que je te connais, mon cher ; il n’est pire sournois que toi au monde.

C’était elle, maintenant, qui souriait ; d’un de ces sourires qui en disent long, et dont des millions et des milliards de giffles ne payeraient pas l’insolence froide, l’exaspérante provocation.

Je répétai :

– Tu me connais ?… tu me connais ?… Il serait vraiment préférable que tu te connusses toi-même : tu te corrigerais peut-être. Ah ! et puis, tiens, tu me fais suer !

Je m’étais retourné sur moi-même, réfugié dans la ruelle du lit, en homme qui ne veut plus rien savoir.

Henriette, tranquillement, reprit :

– Oh je ne me fais pas d’illusion ; je sais très bien de quelle estime tu m’honores ; je n’ai jamais été pour toi beaucoup plus que ta cuisinière ou ta concierge ! Du reste, vous êtes tous les mêmes ! Mauvais barbouilleurs de quatre sous ! Ça ne tient plutôt pas un crayon dans les doigts, que ça se croit sorti de la cuisse d’un dieu ; en droit de se moquer des femmes qui ont été assez naïves pour croire en eux et donner dans leurs singeries ! Il n’y en pas un, entre tous, qui mériterait d’avoir une maîtresse un peu propre !

Je haussai les épaules sous le drap.

– Il est vrai ! continua cette douce entêtée d’un ton narquois et plaintif à la fois ; je ne suis pas une artiste, moi ; je suis une petite bourgeoise, une épicière, qui n’entend rien aux belles choses, mais qui sait qu’un sou est un sou et qui tient à sa monnaie, comme tu daignes si bien le lui faire sentir, parce qu’elle en connaît la valeur. La monnaie ! Ah ! vraiment, oui, c’est bien spirituel de ta part ! Il serait à souhaiter, mon cher, que tes parents t’eussent élévé comme m’ont élevée les miens, dans le respect de l’ordre et de l’économie : tu n’en serais sans doute pas où tu en es, à battre encore, à trente-huit ans, une ridicule et malpropre bohème ! Mais non, monsieur fait le grand seigneur ; monsieur est au-dessus de ces petits détails ; monsieur plaisante les gens de bon sens ; monsieur aime mieux dépenser, — je le lui ai vu faire cent fois, j’en étais écœurée, malade ! — des vingt et trente sous par soirée ! Et à quoi faire, je vous le demande ? A s’emplir le ventre de bière, comme un maçon ! à régaler de grands fainéants bons à rien, qui se gobergent à son compte et se moquent de lui le dos tourné !

Du coup, la patience m’échappa.

Je fis dans le lit un tel bond, que je m’y trouvai tout assis.

– Ah ça, Henriette, est-ce que tu vas me ficher la paix ? De quoi te mêles-tu, à la fin, avec les vingt et trente sous que je dépense ! Non, mais c’est insensé, c’est inimaginable : cet argent serait aussi bien le tien, que tu n’en crierais pas plus haut ! Et tu parles de tes parents ! Ah bien, je te le conseille, en effet ; et ils t’ont fait un beau cadeau le jour où ils t’ont colloqué les intelligentes théories que tu professes sur l’existence ! De jolies moules, tes parents !

– Des moules ! des moules !

– Oui, des moules ! qui ont fait de toi, née bonne, intelligente et fine, un être impossible, hargneux, insociable d’intolérance, froid comme un clou, sec comme une trique, banale comme une devanture de perruquier et avare comme un cloporte de sacristie !

– Avare ! criait Henriette, avare !

Que j’en pensasse seulement ua mot, mon Dieu, non ! je cédais, en parlant ainsi, à ce besoin impérieux de mauvaise foi qui est acquis à tout cœur ulcéré de par son droit de légitimes représailles.

Henriette, d’ailleurs, maronnait sérieusement ; ce dont je concevais une joie sans mélange, bien qu’elle s’efforçât de n’en rien laisser voir, et poussât de grands éclats de rire :

– Avare, répétait-elle, avare ! parce que je suis économe et que, bêtement, stupidement, comme tu passes ta vie à le faire, je ne jette pas l’argent par les fenêtres ? Ah ! c’est trop drôle, c’est trop drôle !

Et brusquement, avec cette logique admirable, ce sens spécial, extraordinaire, de l’absurde et de l’imprévu, que savent apporter les femmes en toute chose, elle bondit sur son argent, prit au hasard un louis dans le tas, et le lança de toutes ses forces par la croisée, accompagnant sa disparition de cette exclamation triomphale :

– C’est comme ça que je suis avare !

J’ajoute que dans l’instant même, les nerfs se détendant comme par enchantement, l’instinct (l’intinct) de la ménagère reprit le dessus : je bâillais encore d’épatement, qu’Henriette, déjà, avait ouvert la porte et s’était jetée dans l’escalier, à la poursuite de sa pièce.

Elles durent arriver ensemble dans la rue.

Et alors je demeurai seul, riant comme un imbécile, mais riant à en être malade, à être secoué comme une feuille au vent, pensant :

– Dire que ce sera comme ça toute la vie ! me représentant Henriette, immobile dans la rue, en train d’inspecter le trottoir au milieu d’un cercle de badauds !

Je ne ravalai cet accès de gaieté — et Dieu sait la force de caractère que j’y dus mettre — qu’en entendant Henriette rentrer. Du reste, à la seule façon dont elle repoussa la porte, je fus fixé sur le résultat de ses recherches.

Je demandai :

– Eh bien, Henriette, as-tu retrouvé ton argent ?

Elle leva les épaules et se tut.

Je repris :

– Tu vois, mon pauvre chat ; c’est le bon Dieu qui te punit. Vingt francs de fichus pour avoir eu le plaisir de faire la mauvaise tête !

Mais elle :

– Vingt francs de fichus ! vingt francs de fichus ! Eh ! qu’est-ce que ça me fait, à moi, vingt francs de fichus ! Crois-tu que j’en sois à vingt francs près ? Tiens, voilà comment je les pleure, mes vingt francs !

Et, là-dessus, pour me bien prouver que la perte de ses vingt francs la laissait froide et sans dépit, elle empoigna un second louis et l’envoya rejoindre le premier.

q