BRIEFKASTEN Komp.

Un peu plus loin, dans un couloir encombré d’une baignoire percée comme une écumoire, d’un dessus de cuisinière, d’un mécanisme de machine à coudre et d’un amas de boîtes de fer-blanc éventrées de « marmeladen », il y a sur le mur des dessins : le soldat allemand, le soldat français. Ce ne sont pas des caricatures : on s’est appliqué, et le Français porte de fines moustaches. Derrière la maison, c’est pire encore comme bric-à-brac et déversement. Plus loin, la campagne verdoyante et rayonnante. A deux cents mètres, on aperçoit l’église, ou plutôt ce qui en reste. Les obus ont creusé, limé, évidé le clocher qui ne consiste plus guère qu’en deux filaments de pierre. C’est là, et au pied, dans le cimetière, que les Boches se cramponnent encore. Ils ont terré dans les caveaux et les tombes qu’ils ont recreusées, de nombreuses mitrailleuses, et il n’est pas possible pour nous de les prendre à l’assaut : dès que nous sortons de nos tranchées, à cinquante mètres d’eux, pan, pan, pan ! le « moulin à café » donne avec une intensité tout à fait irrésistible. On est arrivé à hisser sur une crête toute proche, à 200 mètres, un 75 dont on attend belle besogne. Il y a aussi des lance-bombes ou « crapouillots » qui envoient des bombes à ailettes à chargements considérables, lesquelles vous retournent une maison comme un gant, cave comprise. Si on arrive à approcher ces engins, on déracinera les Allemands du cimetière. On songe aussi à les faire sauter par une sape. Attendons ! (Refrain connu) en contemplant par une des nombreuses ouvertures de la maison la dentelle des lattes du toit à travers l’enchevêtrement des madriers du plafond — également à jour — et en songeant à la tête que feront les braves habitants de ces lieux lorsqu’ils reverront leurs chambres aplaties, amoncelées, trouées, déformées et illuminées de la sorte par la clarté du jour !

Je vous adresse ci-joint une lettre qui voltigeait à côté de moi tandis que je traçais les derniers mots. Il est infiniment probable que le destinataire est tué à l’heure actuelle. Quel vacarme autour de nous pour le moment ! Le canon s’est arrêté, mais la fusillade se fait entendre. C’est assez comme si l’unique rue d’A. St. N. 12, où je suis, était pleine de charretiers faisant de terribles claquements de fouets, et de débardeurs déchargeant brutalement, en en précipitant le contenu sur le sol, de gros tombereaux de rails.

Midi moins un quart. — Je continue ma lettre interrompue il y a vingt minutes. Je suis dans un autre local, un porche de ferme (il n’y a plus de porte, ni plus de ferme), devant moi est une route. Cette route est tabou : elle est surveillée par une mitrailleuse exactement au tournant devant lequel je me trouve, et malheur à celui qui s’avancerait de quatre mètres en avant de moi ! La preuve, ce sont les deux caisses qui sont là, trouées et labourées de cicatrices, c’est aussi une pauvre marmite : celle qu’apportaient ce matin deux cuisiniers qui ont été précisément tués là. Cette marmite est vraiment une chose qui fait pitié quand on pense aux deux malheureux qui la portaient. Je suis de planton et chargé d’empêcher de passer à ce mauvais endroit. Je me suis fait une installation : j’ai tiré des décombres un beau trépied à quatre pieds — si je puis dire — et cela m’a fait penser à celui dont nous avons fait l’acquisition pour Aumont. J’ai posé une planche dessus, et je suis assis confortablement.

Tout est soleil et chaleur. Devant moi, par une échancrure de ruines, je vois la hauteur de Notre-Dame de X… 13. Sol crayeux (aggravé de travaux de retranchements), herbe vert-gris, ciel bleu plombé, pas un arbre. Vous rappelez-vous l’aquarelle que je fis naguère au Crotoy, c’est un effet de cette espèce : désolé, ravagé et un peu maritime.

Ma faction est finie. Je suis rentré dans la maison en ruines. Bombardement pépère ! Il faut « planquer ses pommes » (se cacher). Nous nous sommes installés à l’entrée de la cave. Je vois le ciel en levant la tête, à travers la dentelle de deux étages, toujours, et la bicoque tremble. Ils essayent de repérer des pièces, mais n’y parviennent pas ! En attendant, ils risquent de démolir les maisons ! Heureusement que ça passe déjà… C’est égal, un pareil orage dans un pareil ciel, c’est vraiment un peu stupide quand on y pense !

· · ·

Carte postale, Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais. (Bataille.) Reçue le 29 mai 1915.

Au revoir, mon chéri. Cette nuit nous travaillons à creuser la terre, et il y aura boue et probablement pluie. Fâcheuse perspective ! Mais il faut bien avoir des souvenirs horrifiques à raconter quand on reviendra.

(Carte postale non datée, du Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais, reçue le 29 mai 1915.)

Très à là hâte, car on part pour chercher la « bectance » et en même temps porter des lettres. On n’a pas beaucoup dormi. Ce matin (3 h. et demie) on a des gueules grises. Rien de nouveau à ajouter au communiqué d’hier. Blessés, tohu-bohu, terre jaune qui marque partout.

Vous embrasse.

· · ·

30 mai 1915.

Je suis assis sur un pré, à côté du groupe formé par la distribution des lettres et des colis. A côté de moi, ma gamelle — dans laquelle je viens de me laver à grande eau puisée au puits à la force du poignet, — mon savon, mon eau de Cologne (mon grand luxe !) et ma serviette étendue au soleil, qui la sèche. Nous avons passé la nuit dans un champ à côté : oui, parfaitement, en plein air. Grâce au sac de couchage et à mon capuchon en caoutchouc posé sur ma tête, ça a pu aller, malgré la fraîcheur des nuits dans ce climat à la fois capricieux, maritime et septentrional.

On vient de me remettre votre lettre que je vous renvoie. J’ai inséré tout d’abord — à cause du vent, — les feuilles de roses que vous m’adressez, mon cher petit cœur, dans une petite pochette spéciale où se trouvent déjà d’autres fleurs écloses de vos mains. J’ai lu la lettre et j’ai été heureux de voir un peu ainsi vos occupations et vous-même dans cette maison d’Aumont qui, me semble-t-il, devient magnifique. Mais je suis bien ennuyé de voir combien est rompu le fil de nos communications postales. Vous ne recevez pas une lettre de moi sur deux.

Hier, dans la tranchée, sont venus des journalistes conduits par des officiers d’État-major et par Philippe Berthelot, haut fonctionnaire des Affaires Étrangères. Je lui ai parlé. Il ne m’a pas reconnu. J’ajoute que c’est avec une certaine ironie et même un certain mépris que nous considérons ces touristes des tranchées.

· · ·

1 heure du matin, 1er juin 1915 (Eh ! oui).

Mon cher petit aimé. Je suis dans la tranchée et dans un tout petit abri où je suis couché — pour passer la nuit — et où je tiens pourtant tout entier. Mais dans ce trou de terre où je m’adapte, je puis à peine remuer — juste la main. Je suis parvenu à creuser dans la paroi glaiseuse, tout à côté de ma tête, un trou carré où j’ai mis une bougie. Une vrille, pêchée je ne sais où par un prédécesseur, et enfoncée jusqu’à la garde dans la paroi, me permet d’accrocher mon bidon, lequel contient une ou deux tasses de café. Dans ce réduit, où me calent, en l’occupant intégralement, mon sac et mes deux musettes, je ne suis point mal, sans compter la sécurité qu’il assure contre le bombardement. Nous sommes arrivés ici après quatre heures de marche dans les boyaux, et nous nous trouvons au bord de la route de B… 14. Cette malheureuse route est dans un état pitoyable. Les gens du pays qui ne sont pas restés et qui y reviendront ne la reconnaîtront pas plus que leurs maisons. Arbres fauchés, écimés, troncs en charpie par endroits, trous d’obus qui forment des cuvettes grises sur le pavé ou brunes sur la lisière des champs, à côté, et surtout ce qui la déforme bien, de chaque côté, tout le long, des tranchées : du côté gauche les tranchées allemandes dont le parapet est tourné vers le midi et que nous avons prises ; du côté droit, les nôtres, dirigées vers le nord. Ce sont moins des tranchées qu’une chaîne ininterrompue de petits abris (ou guitounes, ou camigeottes, ou cagnas) soit individuelles comme mon trou en longueur, soit pour deux et trois, soit plus confortables et plus solides au bombardement — pour les officiers. Les trois nuits qui vont venir, nous allons, avec des pelles et des pioches, faire des travaux dans les tranchées qui sont en avant, en première ligne, et que notre Compagnie va occuper la quatrième nuit. Après quoi ce sera quatre jours de repos à l’arrière.

Je n’ai toujours pas reçu aucun des deux poulets annoncés !

Ci-jointe une photo : Le décor représente la salle à manger d’une maison d’A. St. N. 15. Parmi les ruines qu’on voit à travers la brèche, on voit — en regardant bien — la fumée d’un obus qui vient d’éclater. Je suis porteur de plusieurs bidons parce que j’allais au village à la corvée d’eau.

Dernière minute. — On joint la photo d’un soldat allemand mort que je regarde. Ceci se passait au pied de la grille de la Mairie d’A.-St.-N. L’épreuve est mauvaise, mais gardez-la tout de même.

· · ·

2 juin 1915.

Dèche de papier à lettre, conséquence d’une période de tranchées abordée avec imprévoyance ! Je trouve ce bout de lettre de Marna, non déchirée encore, et utilise son dos. Où est donc mon stylo ! Toujours dans mon trou en longueur, où je suis enserré de toutes parts et où la moindre évolution risque de me faire entrer dans les reins musettes ou cartouchières, où le moindre essai insuffisamment calculé pour sortir, m’enraye et me coince comme un chiffon trop gros dans un verre de lampe.

On ne peut guère sortir, rapport aux obus. A peine, en se baissant et en courant, au petit bonheur. Ce n’est que le soir qu’on commence à s’agiter et que chaque rat à képi sort de son trou. Hier, on a été creuser un boyau dans la plaine. Il y avait tellement de fusées dans le ciel que, par moments, cela faisait des constellations d’étoiles comme la Grande Ourse.

Pitoyable, la poste. Vous m’avez parlé d’asperges et de poulet. Je me suis mis la grande ceinture, comme on dit ici. Pas plus l’un que l’autre.

Les détails que vous me donnez sur votre existence m’intéressent extraordinairement. Cette nuit, tout en remuant la terre dans les champs de luzerne, j’évoquais la Kamicette s’obstinant sur son billard. Et Lesghine, vous ne m’en parlez pas, que devient-il ?

· · ·

Ma fifille. Oui, j’ai perdu mon stylo. En « bossant » (c’est-à-dire en travaillant) avant-hier dans la plaine pour creuser un boyau, il glissa dans la luzerne. J’en ai demandé, ou plutôt commandé un autre. En attendant, et vu les lenteurs interminables des transmissions postales, j’écris au crayon-encre originaire d’Albi. Je suis toujours dans ma guitoune de la route de B… et mon existence se passe, horizontale. C’est, comme je vous l’ai dit, une affaire de s’y retourner et je n’y puis boire — par suite du mouvement de renversement nécessaire — qu’une partie du liquide contenu dans mon quart. Pour boire le vin qui me reste, il me faut sortir. Je suis toute la journée nez à nez, si je puis dire, avec la paroi glaiseuse et onctueuse qui a la couleur et la consistance du pâté de foie gras. Cette nuit, on a fait du terrassement, mais le travail fut mouvementé, puis interrompu par un bombardement intense. Ça m’a rappelé les beaux jours de Crouy ! Nous étions presque brûlés par la flamme des obus tellement ils éclataient près de nous, assourdis par le fracas, couverts de poussière et de terre et désagréablement impressionnés par cette odeur d’acide carbonique et de soufre qu’exhale l’éclatement des 105. On était dans le boyau commencé, collés contre terre. Par bonheur, aucun obus n’a éclaté dans le boyau même : tous à côté. Nous avons eu tout de même quelques morts et quelques blessés. On est rentré à une heure trois quarts — j’ai dormi jusqu’à 5 heures — pour boire le jus arrivé froid, puis de 5 heures et demie à dix heures environ. De ce moment-ci, on bombarde notre seconde ligne, mais c’est loin d’être aussi dangereux.

· · ·

6 juin 1915.

Mon joli petit fifillou.

Ouf ! Finies pour un temps les tranchées et la vie accroupie, et cette route tronquée et échevelée de B… qui est surtout parcourue par des foules sifflantes et invisibles de balles et hantée par les obus dont on ne voit que l’énorme trace. Nous sommes remontés des abris aménagés dans les fossés et dont, à force de s’y traîner et de s’y frotter, on avait pris la couleur jaune.

Nous sommes partis hier à minuit (on se préparait, tout équipés, depuis 10 heures). La relève s’est faite, comme toutes les relèves, le plus silencieusement possible. Mais le cheminement de cette double file interminable d’hommes, l’une montante, l’autre descendante, dans les boyaux, amène toujours un peu de désordre, de flottement, de bruit — c’est-à-dire de fusillade. Nous avons eu, avant d’arriver à M.-St-E. 16, huit kilomètres de boyaux. Imaginez ce que c’est que marcher dans l’ombre entre ces murs étouffants pendant huit kilomètres. Il est vrai qu’à une heure et demie il faisait déjà petit jour. A M.-St-E. déception : les graisseux n’avaient pas fait de café. On repart « avec rien dans la lampe » et on arrive ici après une marche de vingt-cinq kilomètres, très dure. Ici c’est un village non en ruines et où l’on n’entend pas le canon — lequel, sur la ligne, tonne absolument sans arrêt. Suilhard a trouvé une maison où on va popoter, et je couche dans une grange un peu ouverte à tous les vents, mais où il y a de la paille sèche et de la lumière. Cela nous a semblé bon de nous étendre là, non moins bon que le lavage à grande eau qui a suivi.

En arrivant ici, j’ai enfin reçu les deux boîtes de poulet accompagnées de trois cigares bienvenus. Au revoir, mon petit, à demain. Envoyez-moi la photo de vous en pied avec Kamis. La photo de la maison, des épreuves de mes deux bobines Kodak.

· · ·

8 juin 1915.

Mon cher chœur, je vois, par ce mot, que vous émigrez d’Aumont.

· · ·

J’ai rencontré, l’autre jour, j’ai oublié de vous le dire, L… C’était dans le long boyau de huit kilomètres qui mène de la première ligne à l’arrière. Je le parcourais, chargé d’une marmite, de six bidons, pour aller chercher la soupe et acheter du vin pour l’escouade — c’était mon tour de faire cette corvée qui est double, c’est-à-dire qu’on a les seize kilomètres à faire deux fois par jour. Je rencontre un commandant, puis un officier russe, puis un élégant sous-officier, habillé de neuf et de tendre, avec un képi fantaisie, des gants, des guêtres jaunes. C’était L…, automobiliste au Grand Etat-Major. Nous formions un contraste amusant : lui, verni, chromolithographique et Opéra-Comique, et moi qui venais de me déterrer de la tranchée. Nous avons causé un quart d’heure, et nous avons repris, ensuite, chacun notre chemin. Il m’a trouvé une mine superbe !

Comme il fait chaud, comme il fait chaud ! Ça s’annonce généreux. Heureusement que, pour le moment, nous n’avons rien du tout à faire qu’à nous nettoyer, nous, nos effets et nos armes. Le premier jour, ce fut laborieux. Maintenant, il n’y a plus qu’à entretenir. Le pays abonde en eau, blanchisseuses — et aussi en lait, dont je consomme pas mal.

Hier le colonel, très mélomane, a fait faire un concert et une retraite.

Et je vous serre tendrement dans mes bras, mon chéri, que je reverrai bientôt, sans doute…

· · ·

10 juin 1915.

Chérie, vais toujours bien, et suis toujours au repos et au vert. Bonne nouvelle : je suis cité à l’ordre du jour de la brigade. Je vous envoie, d’autre part, la notification de cette citation (par lettre recommandée de ce jour).

· · ·

16 juin 1915.

Je suis dans un bois, assis sur un banc ingénieusement disposé au moyen de longues baguettes ajustées à côté l’une de l’autre, mon papier posé sur une table fabriquée avec deux planches prélevées sur une porte cochère, prélevée elle-même aux environs, dans quelque ferme. Devant moi une cuisine en plein air, très amusante dans ses moindres détails : les artilleurs, qui ont créé de toutes pièces cette cuisine, ont fabriqué un portique où pendent des ustensiles en fort fil de fer, une sorte de comptoir à cases, un posoir à claire-voie fait avec des claies et des rondins entrelacés. Nous avons quitté le cantonnement où nous étions depuis dix jours et nous avons couché, cette nuit, dans une guitoune monstre aménagée par l’artillerie lourde dans le bois où nous nous sommes arrêtés. Je suis avec le service des brancardiers, et c’est grâce à cette circonstance que je n’ai pas couché en plein air, comme les purs et simples soldats. Nous ne savons pas bien ce qu’on doit faire. En tout cas, il n’est pas question encore de tranchées.

Il m’en est arrivé une bien bonne hier. J’avais profité de ma situation de brancardier auxiliaire pour mettre mon sac dans la voiture, et je me réjouissais de marcher sans sac, pour la première fois depuis mon départ en campagne, lorsque j’ai été désigné pour « garder » un sac, c’est-à-dire attendre devant le sac d’un bonhomme qui avait calé, que la voiture passe (les voitures sont à la queue de la colonne) pour le faire mettre dedans. Or, le régiment passe, et pas de voitures. Elles avaient bifurqué en chemin ! Je n’ai eu qu’une chose à faire, qu’un parti à prendre : mettre sur mon dos le sac du bonhomme, et rejoindre la colonne. Or ce sac était un miracle de pesanteur ! Je ne l’ai déposé qu’à la fin de la marche. Et voilà l’histoire de ma première marche sans sac !

J’ai rêvé, cette nuit, dans la guitoune des artilleurs, que j’étais en permission à Aumont. Ça ne peut être malheureusement qu’un rêve, car de permission, il n’y en à pas pour nous.

J’ai l’intention de faire beaucoup de bicyclette, et toutes les fois que je vois une route, cela m’en donne envie. J’ai idée que je pourrai acheter une bicyclette chez Dufayel, à moins d’une occasion épatante — qui vaudrait encore mieux. Vous devez être tout à fait habile maintenant. Savez-vous tourner sur une route, sans descendre ? Moi, il me faudra réapprendre.

· · ·

17 juin 1915.

Je suis dans la tranchée, mais, cette fois, le régiment est très en arrière. Je n’ai rien à faire pour le moment, et, si je ne vous écrivais pas, je me croiserais les bras. J’ai passé la nuit — de 10 heures du soir à 7 heures du matin qu’il est présentement, à cheminer dans des boyaux et sur des chemins, par saccades, avec des arrêts et des galopades, le régiment étant à la queue de la division. On n’a donc dormi que de 9 heures et demie à 10 heures. On dormira dans la journée, mais en ce moment, impossible d’y songer, à cause de l’assourdissant vacarme que fait une batterie de 75 tapie tout près de nous. Quel déchirant tintamarre ! C’est ce que j’ai encore ouï de plus sonore, et pourtant souventes fois des grandes marmites allemandes de 105, et même de 210, ont éclaté aussi près de moi que l’est cette batterie. Le coup du 75 a une sécheresse, unique et prodigieuse ! Je ne crois pas que cette fois, notre séjour à la tranchée sera aussi pittoresque que les autres fois. Je l’appréhende terne et quelconque. Je ne m’y fatiguerai pas, en tous cas, puisque je ne fais plus, tant que je serai brancardier, les travaux (Pan ! !) de terrassier qui ne me souriaient pas à la folie, non plus que la faction. Quant aux attaques et assauts, le régiment est trop encombré de territoriaux depuis Crouy, pour qu’on le lance en première ligne dans une action en avant. (Pan ! Pan ! Pan ! Pan !)

Midi. — Depuis que j’ai quitté la plume, deux photos ont été faites : l’une dans les environs de la tranchée, dans le domaine des artilleurs ; j’ai tiré trois de mes nouveaux collègues : Monniot, Parent et caporal Delorme. Ils apparaissent au seuil de la guitoune où nous allons probablement coucher cette nuit et qui est une guitoune de plaine, non de tranchées.

En cet endroit, sis à plusieurs kilomètres de la ligne de feu, sont cachées les batteries d’artillerie. A droite, à gauche, devant, derrière, on voit un éclair luire, rougeâtre, dans le soleil, à mi-endroit où se trouve un vague petit monticule perdu parmi les autres. Une détonation, suivie parfois de la détonation d’arrivée provenant de l’éclatement de l’obus. Il y a, de-ci de-là, des passants, entre les batteries, corvées de ravitaillement, hommes de liaisons, sections ou individus perdus cherchant dans quel point de cette colossale taupinière est le coin réglementaire. Les canons tirent, sans se soucier des passants, car la trajectoire, même à la sortie de la bouche, dépasse la taille d’un homme. Les obus se croisent au-dessus de nos têtes. En réalité, pas tout à fait croisement, car nous tirons des salves nourries et multiples, tandis que de très rares trous d’obus viennent s’ajouter à ceux qui agrémentent le présent paysage.

Il y a eu tout à l’heure, notamment, une « décoction », comme on dit, d’artillerie française, comme je n’en avais pas souvent entendue. Il y avait des instants où presque toutes les pièces tiraient en même temps. J’ai eu beau vouloir rester dehors pour profiter du soleil, il m’a fallu, définitivement, céder au tintamarre et redescendre dans la guitoune.

L’autre photographie me représente au premier plan — le second étant figuré par un 75 qu’on ne verra peut-être pas beaucoup. A côté de mai un infirmier qui a l’air d’un curé, mais qui n’est qu’un pharmacien.

Il ne va pas être commode de vous poster cette lettre aujourd’hui, par suite de cette désorganisation. J’espère bien qu’il n’y aura pas de retard, malgré tout.

On parle très sérieusement du retour de notre régiment à un ancien secteur.

· · ·

19 juin 1915.

Je suis toujours dans la grande guitoune, qui est en même temps le poste du commandant. Nous y vivons terrés et tranquilles, Je viens d’apprendre que mes ex-camarades du 5e Bataillon ont erré toute la nuit dans les boyaux, pelle et pioche sur l’épaule, en quête d’un travail de terrassement qu’ils n’ont point trouvé, par suite d’indications insuffisantes : on ne s’imagine pas quels complexes labyrinthes sont ces réseaux de boyaux et de tranchées ! Oui, tel eût été mon sort, cette nuit, si j’étais resté à la Compagnie. Au lieu de cela, j’ai dormi — un peu serré et un peu à la dure — mais enfin j’ai dormi toute la nuit. On ne sait jusqu’à quand, nous allons rester dans cette maîtresse guitoune.

Ce qui est fâcheux, le point noir et triste, c’est que, par suite de mon changement d’emploi, je ne reçois pas de lettres. Le vaguemestre les remet, suivant la suscription, à la 18e Compagnie. Or la 18e Compagnie, qui fait partie du 5e Bataillon, est on ne sait où ! Il y a peut-être deux ou trois heures de marche, dans le méandre taupineux où nous sommes emberlificotés pour la joindre. J’ai mis un peu d’espoir dans la venue des hommes de la corvée de soupe partis depuis 6 heures du matin, et qui vont bientôt arriver, sans doute, vu qu’il est 11 heures. Je suis assis sur une banquette de terre que je viens de confectionner en creusant la paroi de la tranchée, près de l’entrée de la guitoune. Ce beau travail me permet d’être en même temps assis et au soleil, ce qui n’est point désagréable après cette nuit de rat.

· · ·

Midi. — On m’apporte trois lettres de vous : 12, 13 et 14. Je suis navré de la mort de Lesghine. J’avais bien un pressentiment en voyant que vous ne m’en parliez jamais, mais tout de même cette nouvelle m’a assommé, et je ne peux pas m’habituer à l’idée de ne plus revoir ce grand frère lorsque je reviendrai à Aumont. Je pensais très souvent à lui. C’était une si magnifique bête et un si doux caractère ! J’ai toujours eu un faible pour lui parce que je le trouvais plus admirable que les autres. Cette disparition me serre le cœur.

Ne vous fatiguez pas, mon petit chéri, et ne perdez pas les pauvres petites occasions que vous avez de vous distraire.

· · ·

20 juin 1915.

Chère petite enfant de mon cœur, j’ai les deux lettres dont je me sépare à regret pour que vous les conserviez mieux que ne pourrait le faire le Romanichel que je suis devenu. Bou Dîou, comme vous me faites des compliments, ma chère ! Mais ça ne vaut pas cela, je vous assure. Le fait en question est normal et ne s’est pas passé du tout dans des conditions extraordinaires de courage et de mépris du danger. J’ai souvent risqué tout autant dans d’obscures (doublement obscures, parce que la nuit) corvées. Au reste, la vraie raison de ma citation n’est pas là. Elle est surtout basée sur ce fait que, dans une circonstance antérieure, dans l’Aisne, j’ai rallié les camarades de ma section sous le feu, lors d’une marche en avant. J’aurais préféré, d’ailleurs, que ce motif fût mis en évidence dans le papier officiel, alors qu’au contraire, pour des raisons d’actualité, on l’a sacrifié à l’affaire des blessés, qui date de notre nouveau secteur. Le coup de la mission accomplie dans la rue de Crouy fauchée par la mitrailleuse, n’y a pas été étranger, mais j’avais déjà été nommé, comme je vous l’ai dit, soldat de première classe pour cette raison. On me donnera la croix de guerre dès qu’il y en aura en quantité suffisante. On ne porte sur la ligne de feu, c’est la règle presque absolue, et y contrevenir serait prétentieux, qu’une bande de ruban. Au repos, si on veut, on sort la croix tout entière. Tout cela est très joli, mais il ne faut pas y attacher plus d’importance que de raison. Ceux qui ont fait un acte brillant et, par chance, utile, n’ont pas tant de mérite que ceux qui, depuis le début de la campagne, ont accompli sans manquement l’énorme, écrasant et terrible labeur du simple soldat. Ceux-là, soyez-en certaine, sont vraiment des héros magnifiques, car je sais ce que ce pur et simple travail signifie de misères, de souffrances, de sacrifices et d’abnégation réelle. D’autant plus que cette interminable dépense d’héroïsme s’accomplit pour des causes que je persiste à trouver vagues, sans attaches avec le profond de nous-mêmes et, en réalité, contraires à notre destinée humaine. Mais je vous ai déjà dit cela, et sans doute dans des termes identiques. Je rabâche. Toujours est-il que quand je pense qu’il se peut que ceux-là n’aient point de récompense éclatante alors que d’autres recevront de prestigieux hommages pour un exploit isolé, j’ai le sentiment que je crois juste, d’une immense injustice.

· · ·

20 juin 1915.

Je ne suis plus avec mon ex-compagnie, qui est de faction en première ligne à partir de cette nuit, mais en arrière de cette ligne, au poste de secours. Le spectacle des blessés et des morts, tout ce charnier de la guerre est terrible. Il fait du soleil et de la chaleur. C’est un temps bien différent de celui de cet hiver où l’on était perdu dans la brume et où on plongeait dans la boue, et pourtant, je ne sais comment, tout ce qui touche à cet envers de la bataille est ineffaçablement sale et souillé : Pauvres êtres, pauvres accessoires de la lutte ou de la vie. On dirait que cela a déjà été enterré et exhumé. De la terre, réduite en poussière, se dépose partout, vole partout. Si on secoue un pan de la capote, si l’on donne un léger coup sur le képi ou sur la manche, il en sort un nuage jaune et l’on sent continuellement qu’on en a dans la bouche. Tout à l’heure, à 3 heures et demie du matin, en plein jour (mais pas encore ensoleillé) j’ai vu un tas de compagnies diverses : alpins, chasseurs, fantassins, défiler un à un devant nous. Nous étions entassés dans un carrefour de boyaux. Va-et-vient, contre-ordres, désordre incroyable, méli-mélo et brouillamini d’hommes. Leurs figures jaunes, tirées, creuses, leurs accoutrements en loques et ridicules étaient impressionnants. On aurait dit un défilé de pantins, décolorés et qu’on avait ramassés par terre. Beaucoup étaient crispés et leurs bouches proféraient quelque juron ou quelque gros mot à l’adresse de quelqu’un. D’autres riaient et trouvaient quelque plaisanterie à nous lancer en passant, ou quelque amical mot de bienvenue. Il y en avait de tout âge, et la moitié composée de pauvres poilus qui auraient pu être les pères de beaucoup d’autres. Plus qu’à un défilé de soldats de même arme et de même espèce, cela faisait penser à un défilé de famille ! Le petit, l’oncle, le cousin de province, le grand-père un peu bizarre… Tout le long de la paroi de la tranchée de seconde ligne où je vous écris, mal assis sur une banquette de terre, obligé à chaque instant de me ranger pour laisser passer des uniformes, il y a des petites guitounes individuelles. Dans les unes sont des dormeurs assommés de fatigue et qui dorment de tout leur cœur. Dans une, nous avons reconnu dans l’homme étendu sous la toile de tente et dont les pieds dépassaient, un mort. Un autre trou est fraîchement bouché et c’est une tombe, celle d’un tirailleur africain. En haut du talus, on voit une croix. Si on risque l’œil là, on aperçoit un corps non enseveli encore, déposé dans le linceul de sa toile de tente, à l’endroit où on l’enterrera nuitamment et hâtivement dans ce champ où il y a certainement en ce moment plus de morceaux d’obus que de brins d’herbe. La guerre est une chose dont on ne peut soupçonner l’horreur lorsqu’on ne l’a pas vue. C’est pour cela qu’il faut que d’autres que nous n’aient pas à la refaire.

Vous voilà à nouveau rue de la Belle-Apparence. Comme il y a des temps qu’on l’a quittée : près de dix mois ! Vous vous rappelez, oui, évidemment ! Ce morne départ vers l’inconnu !

Tôt ou tard, on se reverra…

· · ·

P.-S. — Le veau conservé, dont j’ouvris une boîte ce matin, est exquis. Refaites-en, voulez-vous, une boîte : bien cuit, bien rôti.

· · ·

21 juin 1915.

Je suis, comme vous voyez, pauvre de papier ce matin, anniversaire de mon sixième mois de campagne : la guerre ne m’a pas enrichi, en papier tout au moins. Dire que je gaspillais le papier à lettres, dans les temps lointains où je ne savais pas me tenir à bicyclette, ni rouler une cigarette !

Figurez-vous qu’on vient de me voler : pendant que j’étais absent cette nuit, pour aller aux blessés, j’avais laissé mes petites affaires dans ma petite guitoune du bord du boyau (vous m’y verrez en photographie, mangeant). Mais c’était là une imprudence, car ce boyau livre passage à des troupes incessantes, et un brave soldat bien débrouillard — cette qualité si française, dont les journaux faisaient encore hier l’éloge, m’a pris ma musette et son contenu, puis, ayant besoin d’une musette vide, a vidé le contenu de l’autre par terre et a pris la musette. Dans celle qui m’a été prise totalement, il y avait mon plat en aluminium, ma pharmacie, mon capuchon en caoutchouté. J’ai tempêté, blasphémé, menacé, mais naturellement aucune espèce d’espoir de retrouver mes affaires. Au reste mes voisins, également absents en même temps que moi, ont « perdu », qui une toile de tente, qui une musette pleine de linge. C’était, en rentrant, un beau concert.

Il s’est heureusement produit que mon capuchon perdu est déjà remplacé : mon camarade Monniot, un brave type très sympathique qui a des formes d’athlète et une tête de samouraï, m’a donné un capuchon de rabiot qu’il avait. Il est très bien comme ampleur et est plus épais que le perdu. Quant au plat d’aluminium, je ne le remplacerai pas, car je me suis aperçu que ce métal noircissait comme le plomb et salit tout ce qu’il touche dans la musette. Mais je vous demanderai un plat à œufs en tôle émaillée, plus petit que le plat aluminium si beau que je ne reverrai plus : 15 cm. de diamètre. J’ai observé que je n’avais jamais utilisé la grandeur de l’autre. Quant à la pharmacie, je vous réclamerai un tube de comprimés d’aspirine. L’iode, j’en aurai à l’infirmerie, ainsi que les paquets de pansements. Toutefois un peu de taffetas gommé, s’il vous plaît. Enfin je voulais : 1o que vous me fassiez une enveloppe en moleskine, comme jadis, pour enfermer le fourbi pharmaceutique. 2o Je vous recommande la grande musette solide — une me suffira, bien que je pleure la disparition de deux —, mais il faut qu’elle soit grande et solide. Je pourrai m’arranger pour faire tenir tout dans ces deux musettes, mon sac et mes cartouchières désaffectées (et mes poches !) je joins aujourd’hui des lettres d’écoliers accompagnant un envoi pour ma section. J’y joins aussi volontiers, ma cocotte chérie, la description du lieu où je me trouve présentement. C’est une cabane faite en gros madriers et en sacs de terre — produit de l’industrie allemande, car elle se trouve dans un fragment de tranchée extrêmement bien organisée pour l’abri contre l’artillerie, et reprise, néanmoins, à l’armée du prince de Bavière, voilà un mois. C’est bas de plafond et resserré. Ça sent la terre, le bois et le dormeur, car quelques poilus étendus autour de moi « en écrasent » consciencieusement. La porte, toute petite et basse, fait un carré éblouissant de lumière. Dehors, c’est une chaleur qui éblouit et assomme. Quand on sort, on a l’impression d’entrer dans un fourneau.

Cette nuit, nous fûmes, par un boyau, jusqu’au cœur du champ de bataille que nous entrevîmes, glacé et morne à la lueur des fusées et des coups de canon qui partaient de tous les points de l’horizon, et des éclatements d’obus. Dans le boyau même, il y avait des cadavres qu’on ne peut ni retirer de là, ni ensevelir (on n’a pas eu le temps jusqu’ici), et qu’on piétine en passant. L’un d’eux qui a un masque de boue et deux trous d’yeux, laisse traîner une main qui est effilochée et à moitié détruite par les pieds des soldats qui se hâtent, en file, le long de ce boyau. On a pu le voir, le boyau étant couvert à cet endroit, on a allumé, une seconde. N’est-ce point macabre, ces morts qu’on use de la sorte comme de pauvres choses ?

Ce soir, on va à l’arrière et au repos. Mais on ne sait pas à quelle heure. Ce sera peut-être au commencement, peut-être au milieu, peut-être à la fin de la nuit. La perspective de la semaine tranquille, à la suite d’une semaine de travail qui a été surtout caractérisée par le manque de sommeil presque continuel, met de la satisfaction sur les visages ! J’ai fait des photos, je les développerai au repos. La fusée n’a-t-elle rien donné ? et celle où je monte en autobus ?

Pour la bague en aluminium : faites diligence, ma chère, pour aller chez un bijoutier et dites-lui : « Monsieur, voulez-vous me doubler cette bague d’une plaque d’argent à l’intérieur ? » Vous y gagnerez qu’elle ira à votre petit doigt et qu’elle ne noircira pas.

A demain, ma jolie.

Une pochette solio brillant 9/12, s. v. p !

· · ·

23 juin 1915.

Chère petite, quelle fête ! je reçois toutes ces lettres à la fois. C’est bien dommage que la dernière se termine sur l’attente d’une lettre, car je n’aime pas, mon cher petit, quand vous attendez ainsi : je vois que cela vous inquiète toujours beaucoup, et cela m’attriste dans mon impuissance. J’ai beau me dire : « Depuis, la lettre est arrivée ! » c’est toujours trop d’avoir trop attendu.

Je vais développer incessamment un nouveau rouleau ; j’attends d’avoir une nuit sûre, c’est-à-dire qui ne soit pas abrégée ou terminée par un brusque départ. Vous me voyez, obligé de partir avec mon rouleau de pellicules non sec !

Aux objets que je réclame dans la lettre sœur de celle-ci (et à quoi il faut ajouter le petit plat à œufs émaillé demandé à la suite du vol de ma musette) voulez-vous joindre le rasoir et le cuir que je vous avais renvoyés : je garde le bouc, mais je me rase les joues.

Le couvre-nuque qui se trouve dans le paquet m’a beaucoup servi. Il a été troué par la balle qui a troué mon képi et mon couvre-képi renvoyé d’autre part. Comme il était par-dessus, les trous sont plus éloignés.

· · ·

28 juin 1915.

Mon chéri. Voici deux retardataires à cause de l’adresse. Elles complètent le cycle de vos lettres qui, de la sorte me sont arrivées sans interruption.

Non, le métier de brancardier ne constitue pas un danger de plus, au contraire. Aller chercher le jour les blessés en avant de la première ligne est une entreprise folle équivalant à un suicide et rigoureusement interdite. Ce n’est que la nuit qu’on s’y risque. Il y a toujours des coups de fusil, Car les Allemands tirent continuellement, par principe, et jamais leur fusillade ne s’arrête complètement, mais le feu est très ralenti, et naturellement, sans précision. Quant aux obus, il est rare qu’ils tombent pendant la nuit : ils commencent à l’aube et finissent à la tombée du soir, à moins que les fusées éclairantes ne décèlent un mouvement de troupes ou qu’il y ait attaque, bien entendu. Le moyen préconisé par Le Journal est ingénieux, j’avais déjà vu l’article et l’avais signalé. On trouve ça très bien, mais on ne le fera pas ! En tout cas, ne vous forgez pas des périls là où il n’y en a pas. Le seul qui soit réel, c’est en effet, la facilité qu’on a à être fait prisonnier par un coup de filet, comme ça s’est passé à Crouy où tout le service médical a été « poiré » dans sa grotte. Mais là encore, il y a une médaille au revers : captif on a mille fois moins de risques d’être maltraité qu’un pauvre simple soldat, tête de turc de la guerre, ou même qu’un gradé armé.

Entendu pour le langage chiffré en cas de capture (peu probable, allez, en l’état actuel des choses !) Mais vous-même, préparez des phrases que vous m’enverrez. Il faut qu’elles soient très courtes et très banales, par exemple : Chère enfant, chère amie, très chère… en donnant un sens à chaque appellation différente. Cela éviterait de chercher des tours de phrase emberlificotés à l’intérieur de la lettre.

· · ·

11 juillet 1915.

Mon enfantelet. Je vous écris devant une table où tombe une pluie de mouches tuées par des émanations de formol et par les effets du papier tue-mouches pendu à la suspension camelotte de cette salle à manger. Hier, j’ai mis le masque. C’est vraiment agréable et pratique ! On se rit, avec cette arme défensive, du nuage malfaisant et pointillé ! Je le mettrai sans doute tout à l’heure si l’invasion de celui-ci continue.

Moi, je n’ai qu’une lettre, celle du 7 juillet, mais je ne me plains pas. Puisse chaque jour m’apporter votre écriture !…

Ceci dit, j’ajouterai que j’ai bien dormi cette nuit, sur mon brancard à bâche, placé lui-même sous une tente, et solidement arrimé à un gros arbre.

· · ·

12 juillet 1915, soir.

Je vous envoie, à moins que par une malignité prodigieuse elle ne soit pas sèche, une photo d’un repas dans le bois des A… 17 où je campe présentement, faite pendant la précédente période où j’y campai. Cette photo a été faite par l’entremise du Pige-Tout-Sosie du sergent Ceccaldi. Le Dr Chaillol, médecin major, chef du service dont je suis le commensal dans l’actuelle période du Bois des A… a un Pige-Tout-Sosie no 2, et d’autres Pige-Tout-Sosies, innombrable famille, fonctionnent à présent dans notre région.

Nous quittons demain le bois des A… Les compagnies qui sont aux tranchées vont aller au repos et nous allons, nous restés en arrière, les suivre et les imiter sans vergogne. Ces pauvres compagnies ont souffert dans cette période : deux bons camarades à moi ont été tués ce matin : le lieutenant Arnandiès (il avait échappé par miracle à la mort, lors de la bataille de la Marne où une balle lui avait traversé le ventre), et l’adjudant Mondain, qui a fait pendant plusieurs mois partie de notre popote. La malheureuse 18e Compagnie, mon ex-compagnie, a eu d’autres morts encore. Lugubre série !

· · ·

13 juillet, 5 heures matin.

Vous allez recevoir, mon mignon, ma petite montre phosphorescente de poignet avec charge de la faire réparer et de me la renvoyer. Cette montre, qui fut infiniment précieuse dans les nuits de l’Aisne (elle assura souventes fois la relève à elle seule, avec son petit étoilement), meurt d’inanition. Je ne peux pas l’alimenter de force motrice : en d’autres termes, la remonter : le remontoir ne mord pas sur les roues qui sont en contact avec lui, de sorte que la montre, quoique bien portante pour ce qui est des organes essentiels, est endormie comme une morte.

Hier soir, à table, grand succès spécial et tout à fait éclatant pour la photographie vous représentant dans le salon d’Aumont. Cette photo fut déclarée sans ambages la plus belle qu’on ait jamais faite. Chacun y a été de sa photo de famille tirée d’un portefeuille bondé. Quelles différences, ma chère ! Presque autant en ce qui concerne la qualité de la photo que pour la perfection charmante du modèle. C’est pas peu dire, hein ?

Je vous écris sous la tente. Mon camarade Monniot « en écrase » encore. La brume qui baignait le bois, tout à l’heure, se dissipe, et la clarté pénètre, jaune intense, à travers les toiles de tente. On entend bavarder, dehors, les cuisiniers groupés autour de leurs cuisines roulantes qu’ils mettent en train pour le jus. L’un d’eux chante une chanson sur les papillons et au lieu de « papillons » il dit « pipaillons ». Ce n’est presque rien, mais c’est drôle.

Hier soir, en m’endormant j’ai pensé à l’arrangement des chambres d’Aumont…

· · ·

Gustave Téry me demande des impressions (payées) pour un quotidien qu’il lance, et de Nouvion, un article (payé itou) pour Le Monde Illustré. Si mes loisirs continuent, je « voirai » à faire cela.

· · ·

23 juillet 1915.

Pas de lettres hier — pour personne ! On annonce pour aujourd’hui double ration. J’ai eu cependant le mandat : all right. Le régiment continue à être aux tranchées. Moi je continue à être, à l’arrière, et je continue également à aller mieux, et à n’avoir besoin de rien « pour le bec ». Pour l’habillement, il me faudrait, ma mie, un caleçon et des chaussettes de coton : baillez-m’en deux paires de vieilles. J’ai fait, de plus, une constatation sinistre : mes guêtres se fendillent comme des fruits trop mûrs, un peu partout. Ne pourriez-vous voir à en acquérir d’autres ? Mais sans sous-pieds, cela a des inconvénients : simplement des guêtres en cuir souple, fauve, de préférence avec une courroie. Mais pas un article trop chic, trop officier, quelque chose de solide, épais et simple soldat, non verni. C’est mille fois préférable. Vous pourriez, pour modèle de la dimension, soumettre au marchand un de mes brodequins jaunes rapportés d’Albi, ainsi que la hauteur depuis le bord d’un de mes pantalons jusqu’au genou (dont vous trouverez bien, je présume, la place marquée sur l’un d’eux) ; bien entendu, la guêtre ne monte pas tout à fait jusqu’au genou — mais ça donne une idée. Comme largeur, très large. Mes souliers vieillissent, vieillissent, mais ne se rendent pas encore, comme je ne suis pas destiné à aller dans la boue d’ici longtemps, il n’y a pas lieu de faire refaire des croquenots à Péryère. Vous m’enverrez, d’ici quelque temps (je vous ferai signe), la paire dont il est question plus haut, et qui, dûment graissée à Albi, doit être en bon état de conservation. Et voilà pour la chose des pattes.

Pour passer aux choses du cerveau, voilà la dernière élucubration : une charade : Mon premier est complice d’un criminel ; mon second n’est ni grand ni petit ; mon troisième est alimenté par un grand nombre de femmes. Mon tout est un peintre de talent : c’est : « Macchiati ».

1 — ma, parce que ma cache bono

2 — chia parce qu’y a toujours moyen

3 — ti parce que beaucoup de mères nourrissent un peu ti.

Alternatives de pluie par grosses ondées ; et de coups de soleil vif. Je souhaite à votre villégiature le minimum de l’une et le maximum de l’autre. J’espère que vous m’enverrez une photo de vous là-bas. Mais cette lettre vous arrivera-t-elle à temps si vous n’y avez point pensé !

· · ·

25 juillet 1915.

En écrivant nos lettres, ce matin, dans la salle à manger, l’un de nous a demandé : « Nous sommes le 25 ? » « Déjà, c’est épatant tout de même ! » répètent les autres. En effet, voilà bientôt un an que nous avons entendu le tambour annoncer la mobilisation dans la rue d’Aumont, et bientôt un an que nous avons émigré à Paris avec nos petits paquets ! C’est un grand espace de temps, et on comprend la lassitude générale ; en même temps qu’un phénomène curieux mais logique fait que ceux qui ont, jusqu’ici, échappé par miracle à la mort, ont de plus en plus peur d’y passer : c’est une intensification du trac comparable à celle de la peur progressive qui prend les aviateurs au fur et à mesure de leurs ascensions.

Outre ces considérations d’ordre général, rien de bien notable à vous marquer. Pour la popote, on a décidé qu’on dépenserait quarante-cinq francs par mois. D’autre part on me remboursera mes provisions spéciales. Comme cela, il me semble que ça ira très bien et très raisonnablement.

Nous quittons cette nuit notre cantonnement d’ici, pour aller là ou nous étions, il y a quinze jours, à C… L’A… 18. Là, repos, comme je vous l’ai dit.

On a fait hier du stéréoscope. Des vues de l’église démolie d’ici, et des vieilles tours — intérieur et extérieur ^ :^ — seront, je crois, très bien. Je vous en enverrai des exemplaires sur papier et prendrai des mesures pour avoir, après la guerre, les positifs sur verre destinés à être regardés au stéréoscope.

J’ai trouvé par terre, autour de l’église, des vitraux piétinés, émiettés… J’en ai frémi !

· · ·

27 juillet 1915.

Quelle bonne nuit j’ai passée dans ma nouvelle grange de ce nouveau cantonnement qui doit être le quarantième ou le quarante-cinquième nouveau cantonnement depuis la maison des dames Juéry (titre d’un roman pour Des Gâchons) ! Voici, devant moi, une semaine où mon rôle de combattant sera circonscrit à la lutte contre les mouches et les gaspards (les rats), je serai vaincu dans ce combat inégal, par suite des renforts considérables envoyés à chaque moment par l’ennemi, sur les champs de bataille. Hier, après-midi, dans la salle à manger-cuisine de notre popote, nous avons calculé qu’il y avait sur la table, autour de nos papiers, l’effectif d’une compagnie (250) de mouches, avec une section d’avant-garde volante et harcelante. Quant au contingent qui se trouvait dans la pièce, sur les murs, les meubles, le plafond, nous avons supputé sa force à deux régiments (4.000), et je pense que nous étions bien au-dessous de la vérité. Ce matin, je vous écris sur « mon lit »… Hier, c’était, tenable ; mais hier soir on a mangé ici, et l’ennemi est accouru en formations serrées. J’ai les jambes couvertes comme d’une résille pailletée et mouvante, et si je remue, c’est un bourdonnement qui s’élève. Des exclamations, des jurons jaillissent de temps à autre d’un coin de la grange : « Bon Dieu de m… de Nom de Dieu ! » « Tas de vaches ! » s’écrie un bonhomme excédé de faire des gestes de la main gauche autour de sa figure, tandis qu’il écrit de la droite, « attendez donc que je sois crevé ! » Cette nuit il y a eu, paraît-il, une descente de gaspards, qui a commencé par la poitrine, le ventre et les jambes du cuisinier qui avait eu la malchance de se poser, pour dormir, la tête à côté de la sape d’invasion. Ce fut épique, à en croire le récit fait ce matin par le cuisinier. Mais je dormais et, d’une façon générale, je me fiche pas mal des rats, vu que je dors. Ils ne me réveillent guère, ou si peu, que je ne m’en aperçois pas sur le moment. Je me suis habitué à ce léger inconvénient, et je n’ai pas l’horreur instinctive que beaucoup de soldats aguerris éprouvent, à mon grand étonnement, à l’instar des dames, pour tout ce qui est souris et rat.

Pour la popote, c’est décidé : neuf francs par semaine, et on m’a remboursé aujourd’hui onze francs de régime.

Mais voilà déjà le courrier ! Encore une fois les heures sont changées. Je suis obligé de boucler avant de savoir si j’ai une lettre de vous, ce que je n’ose espérer, puis qu’hier j’ai eu deux lettres.

· · ·

28 juillet 1915.

Je joins, mon petit cœur, à cette lettre, après vous avoir dit bonjour, une lettre que je viens de recevoir et à quoi je tiens beaucoup. Elle est du sergent R… qui a été blessé à Crouy, alors qu’avec quelques hommes, dont Suilhard qui était alors caporal, il s’était porté au-devant des Allemands qui descendaient. Il était tombé comme une masse — une balle dans la nuque et une balle au bras — et on l’a cru mort. J’avais été désolé car c’était un chic type, sympathique et résolu. Il en a réchappé, comme vous voyez, mais il est bien atteint, et depuis six mois il se traîne, incapable d’un effort intellectuel suivi et le bras à demi paralysé. Ce furent là de sombres jours, je vous l’ai dit souvent, n’est-ce pas ? La veille du 12 janvier, où notre section a tenu des barricades dans la rue de Crouy, nous étions cantonnés dans la grande Verrerie de Vauxrot, au pied de la montée que nous occupions alors et qui a été évacuée par nous trois jours après. Je me souviens que l’après-midi du 11 nous avions des pressentiments assez lugubres — et justifiés. A un moment, je me suis rasé dans la cour de la Verrerie et Prudhomme, qui passait par là, m’a dit : « Tu te rases ? Tu veux mourir en beauté ? » Aujourd’hui, il n’ose plus me tutoyer !

Sale temps ! J’espère que vous avez mieux que ces ondées sempiternelles soulignées par des coups de soleil. C’est le système des giboulées établi en permanence, car voilà longtemps que c’est à peu près ainsi. Hier, matinée fraîche et lumineuse, charmante ; après-midi diluvienne et fangeuse. Aujourd’hui, sale matinée ruisselante, après-midi souriante et claire. Ainsi vont les choses.

Pendant l’actuel repos, je rends au bureau quelques services au sergent infirmier Ceccaldi — quoique ce soit là une paperasserie extrêmement assommante et un travail ennuyeusement morne. Mais ce garçon est aimable et serviable, et il est débordé. Le soir, dans la grange, j’allume une bougie que je fais tenir en faisant fondre quelques gouttes de stéarine, sur deux boîtes de conserves, et je lis du Virgile et Faust — deux bouquins faisant partie d’une collection classique bon marché. Le contraste est curieux entre l’esprit des deux auteurs. L’un si lumineux, l’autre si fumeux. Le matin, il m’arrive de travailler un peu et j’écris, tantôt étendu à demi sur mon brancard de la nuit, tantôt assis dans la salle de la popote où deux mères s’occupent, à grand bruit, de quatre enfants particulièrement criards et sonores. De plus, la salle ne désemplit pas de soldats qui rient et crient. Dans la grange, c’est un peu plus calme, et le fracas s’amortit, mais la table et la chaise ont bien aussi leur avantage.

Aujourd’hui, on a distribué des décorations à des officiers d’administration… j’entends la musique du régiment qui rentre. Je ne suis pas ravi chaud-chaud de mes compagnons de popote. Ces braves embusqués, car ce sont presque tous des embusqués, vilipendent les Parisiens qui, à leur sens, ne compatissent pas suffisamment aux misères de « nous autres qui sommes sur le front ! » Et on croit rêver quand on les entend n’avoir pas assez de blâmes et de mépris pour ceux qui ne risquent rien. L’un d’eux, l’autre jour, se plaignait d’un air résigné et martyr de n’avoir pas encore sa croix de guerre : « Je n’ai fait que mon devoir », disait en substance cet extraordinaire bonhomme qui, cycliste du médecin-major en chef, ne va aux tranchées que de temps en temps, en amateur et en touriste, et jamais en premières lignes.

C’est absolument honteux et c’est triste, parce que ce sera toujours ainsi : les pauvres types de la ligne de feu qui auront tout fait et tout risqué, auront leur voix étouffée et leur gloire chipée par les incapables, les moules et les arrivistes qui sont nombreux ici, et qui doivent pulluler ailleurs. Déjà je le vois, ils relèvent la tête et se posent cyniquement en combattants. Que sera-ce après la guerre : ils seront terribles, n’ayant plus peur !

Je ne sais ce que je vais faire. Ça dépend de ma santé qui, ces jours-ci, a fait de bons progrès et est à peu près normale.

On étudie mon cas. Je vous embrasse tendrement, mon petit cœur.

· · ·

1er août 1915.

Mon petit,

Justement on me donne votre lettre à une heure qui était exactement celle où le samedi, 1er août, nous avons entendu le fils Rufin tambouriner la mobilisation dans la rue d’Aumont. Un an, jour pour jour, heure pour heure ! Oui, certes c’est beaucoup ; et c’est beaucoup aussi, sept mois et demi de séparation, après ces jours variés d’intérêt selon que j’étais seul ou avec vous à Albi. Il faut du courage et de la fermeté pour supporter cela, les uns et les autres, que nous soyons, ou que nous ne soyons pas dans la mêlée. L’action aide à passer le temps d’une manière un peu rude, mais elle aide. L’inaction et la séparation pure et simple doivent se suffire à elles-mêmes. J’ai toujours pensé, même avant de partir, que ceux qui restent sont plus à plaindre que ceux qui partent. L’interminable attente, les mois qui succèdent aux mois sont mélancoliques à supporter. Je me figure même que c’est trop de séparation, trop de vie séparée pour beaucoup et qu’il y aura de petites séparations provenant de ce qu’ « on ne se retrouvera pas » dans certains cas. La longueur de la guerre apporte ce résultat sentimental qui n’apparaissait pas dès l’abord. G…, par exemple, m’a donné à entendre — après avoir, les premiers jours de son veuvage, assuré et juré qu’il ne reviendrait jamais dans l’appartement qu’il occupe à Clichy, — que tous les mois écoulés lui permettront de supporter beaucoup mieux le retour ! Cela m’a serré le cœur. Nous ne sommes pas ainsi, nous, mais les autres subissent une usure plus grande et se détachent, en réalité, d’être trop longtemps séparés matériellement. Cette conséquence, que je trouve dramatique, m’apparaît de plus en plus parmi les propos de certains de mes camarades. Je les sens de plus en plus libérés de leurs attaches anciennes. Ils se renouvellent malgré eux, et, parfois même, sans s’en rendre compte. Il est juste de dire que pour d’autres c’est tout à fait le contraire. Ils se rongent de plus en plus et perdent courage et patience. L’autre soir, avant de m’endormir, j’étais à demi attentif à l’espèce de monologue d’un soldat qui lisait à mi-voix une lettre de sa femme et, d’un ton désespéré, commentait les moindres phrases : « Soigne-toi bien, mon ami, pense à toi, dis-moi tout ce qui te manque », etc… Il murmurait : « Si ce n’est pas à pleurer de lire des choses comme ça, si ce n’est pas à se casser la tête ! » Ce pauvre type semblait un fou et me faisait profondément pitié.

J’ai passé deux heures, hier, avec le Dr L… Il écrit tous les jours, depuis le commencement de la guerre, une page de roman. Il a bien de la chance ! Il reste longtemps avec son ambulance dans chaque cantonnement. Il est également bien heureux de cela ! Il a logé dans des châteaux magnifiques. Pour le moment, il est dans une petite maison en bois et en toile avec des tables pliantes, des escabeaux id. C’est très propre, très hygiénique, et je l’envie.

Rien de nouveau pour les permissions. Si je faisais une démarche, je crois que j’avancerais mon tour, étant le seul membre du Service médical cité à la Brigade — mais je ne veux point en faire. Le bruit court qu’il va y avoir des fournées de partants et que tout sera fini à la mi-septembre.

On me prend la lettre. Je ne relis pas !

· · ·

8 août 1915.

Chère petite exilée, il paraît qu’on va, d’ici deux jours, par ordre supérieur, être obligés de remettre les lettres décachetées : un officier censeur les lira et on ne les fera partir que si elles ne contiennent ni indications quelconques, ni commentaires. Je pense que. cette mesure (qui a un grave défaut : le contrôle est exercé par un officier qui nous connaît et, dans ces conditions, il répugne de mettre dans les missives le moindre détail personnel ni la moindre intimité), sera momentanée et est provoquée par la nécessité de tenir secret quelque mouvement ou quelque événement. Quoi qu’il en soit, tant qu’elle sera en vigueur, je n’écrirai plus que des cartes postales aussi laconiques que possible. Je vous en avise, mon petit, afin que vous n’en soyez point surprise.

Je viens de rôder autour de la maison où s’est installé le vaguemestre : on parle d’une panne de la voiture ! Misère !

Je suis revenu tristement m’asseoir à cette table où, sur la toile cirée, je poursuis cette conversation à bâtons rompus, dont vous me pardonnerez l’intense banalité. Cet après-midi, j’ai erré dans des prairies qui entourent le château. J’ai croisé un imprudent poilu portant dans un mouchoir à carreaux toute une « friture », disait-il, de champignons récoltés dans les champs. Il s’est ri de mes conseils de faire attention : « T’en fais pas. C’est pas la première fois que je mange des champignons que j’ai été à la chasse d’eux. J’vas les fricasser avec des œufs. Mon vieux, tu parles de quelque chose de bon à se faire tomber dans le gilet ! » Puis il m’explique : « Tu sais, moi, mon vieux, j’ai bon appétit, il en faut pour me boucher la gueule. C’est pas avec ce que nous balancent les graisseux de la Compagnie qu’on peut être bien costaud. Ce matin, pas plus tard que c’matin, ils nous ont foutu du rata ; tu sais, ça n’avait pas de consistance : du cataplasme, pour dire vrai, c’est comme si tu boives un verre d’eau, ni plus, ni moins. » Et il est parti faire frire sa récolte de champignons. Puisse-t-elle lui être légère !

· · ·

25 août 1915.

Mon cher petit, on vient de me dire que j’allais partir en permission dans quatre au cinq jours ! Vous voyez, ça n’a pas trop traîné. Je vous ai écrit ce matin une lettre partie par la voie ordinaire militaire pour vous faire part de mon départ prochain, mais à ce moment je n’avais pas encore cette précision et cette certitude. Celle-ci mise à la poste par un permissionnaire et adressée à Paris avec la mention ne pas faire suivre vous atteindra je l’espère, pendant le séjour si court qu’il soit que vous ferez vraisemblablement à Paris avant de partir pour Aumont à la suite de mon télégramme.

Comme je vous l’expliquais dans ma missive de ce matin, je profite d’un tour de faveur auquel me donne droit ma qualité d’engagé volontaire. Je passe hors série, de sorte que je n’ai pas à suivre de file et partirai dès que les formalités de ma permission seront prêtes. Je partirai sans doute pour Aumont des tranchées, directement, car nous y partons demain soir : ce sera vraiment un changement ! Ne cessez pas de m’écrire : les délais de mon départ peuvent très bien s’allonger : dès que je saurai la date d’une façon sûre, je vous aviserai et vous suspendrez les lettres. Au revoir, mon chéri — et cette fois, vraiment, à bientôt. C’est charmant et inopiné, hein ?

J’arriverai à Creil vers 4 heures après-midi. Je ne sais pas l’heure de la correspondance pour Chantilly. On pourrait peut-être faire Creil-Aumont ou Chantilly-Aumont à bicyclette.

· · ·

27 août, 7 heures, 1915.

Mon chéri. Je viens d’aller mettre à la poste une lettre pour vous. Il pleuvait à verse : un temps triste et froid, abominable. Je marchais dans les chemins glissants et la boue, les ornières coulantes, sous les branches dégouttantes et l’ondée qui n’en finissait pas. Après avoir jeté la lettre à la boîte, qui est en haut de la rue unique du village, je suis allé voir le médecin-major resté ici, pour lui demander une consultation : je ne me sentais pas bien et bronchiteux et je voulais savoir à quoi m’en tenir. Je pensais assez mélancoliquement qu’il y a des heures où tout semble triste et où tous les ennuis viennent à la fois : mon malaise, le coup de la permission avortée après avoir été si près de réussir, la pluie d’automne… Et je pensais qu’il y avait trois jours, au même endroit, il faisait un temps radieux, je venais d’apprendre que, par un coup de baguette prodigieux, ma permission, de future et vague, devenait précise et présente, et je songeais que vous deviez être en ce moment dans quelque coin agréable et ensoleillé du jardin à goûter le beau temps. Quelle différence, n’est-ce pas ?

J’ai posté ma lettre. J’ai vu le docteur qui m’a examiné et m’a tout à fait rassuré. Déjà un souci de moins. Peut-être les autres s’effaceront-ils aussi pour faire place à de l’espoir contraire. Tenez, depuis ce matin, le temps se remet quelque peu, après une sale nuit de pluie continuelle et de pataugeaient fangeux. On se chauffe l’échine par les chemins tout en regardant avec précaution, par crainte d’enlisement, d’où on arrache et où on pose les pieds. Nous allons avoir mauvaise route, mais un ciel acceptable et même une petite fraîcheur douce assez avantageuse pour faire cet après-midi les six kilomètres qui nous séparent de C…s 19 où nous séjournerons huit jours, selon le programme dont je vous adressai le plan et la marche. Déjà, du reste, on fait des paquets, on range dans la bonne place chaque chose dont on se sert pour la dernière fois.

Je vous envoie quatre pellicules : à laver, et à prendre un bon exemplaire de chaque pour album.

· · ·

9 septembre 1915 (carte).

Je vous écris debout, appuyé sur le talus de la tranche. Bonne petite brise, souli. Hier, c’était l’automne, aujourd’hui c’est le printemps. Ce qui est excellent, c’est que les permissionnaires partent en masse et, grâce à ce système, les délais se rappetissent. Peut-être, après tout, n’aurai-je pas à attendre longtemps…

Avez-vous déjà le paquet ? Non, pas encore sans doute. Moi, en tout cas, je n’ai pas non plus le mirifique envoi annoncé.

On reçoit les lettres. Deux ! Ça va, ça va, ça va. Je suis très satisfait. D’autant plus que j’espère que vous en recevez plusieurs également, en ce moment. Je suis dans un abri à six pieds sous terre, cette fois-ci. Nous sommes coude à coude avec un tas de camarades et assez empilés autour d’une lampe à acétylène qui sent comme un méridional après déjeuner. Je suis heureux de vous savoir bien, mon petit. Mais cette dèche m’inquiète et m’attriste. Ma Tante ! Fichtre ! Je n’ai pu m’empêcher de faire la grimace en lisant ce pauvre petit passage de votre lettre. Que de privations cela me fait entrevoir ! Je vous envoie l’autorisation, car je pense que votre demande est urgente.

· · ·

11 septembre 1915.

Mon petit, voici deux lettres qui, d’un seul coup, me viennent dans les mains. Le vaguemestre, monté aux tranchées en personne cette fois-ci, vient de me les donner, alors que je béais au soleil, assis sur un degré d’échelle au seuil du poste de secours qui porte le nom de « l’Abri-Stouri ». Il y a toutes sortes d’abris ici, depuis « l’Abri-d’Abat-Tue » jusqu’à « l’Abri-Gîte, l’Abri-Gue-Dondaine », etc…

C’est l’esprit de la tranche. Ce que je fais ? Je vais chercher des blessés quand il y en a. Quand il n’y en a pas, je dors ou je roule des cigarettes, assis sur un sac à terre, ou sur une marche ou, par terre. Nous avons eu hier une émouvante lutte d’avions au-dessus de nos têtes. La canonnade est incessante : départs, arrivées, arrivées, départs. Mais l’endroit où nous sommes n’est pas exposé. Il n’en est pas de même des petits postes qui sont en avant des premières lignes et qui sont très dangereux. Oa va chercher les blessés la nuit, et on les porte sur des brancards. Les morts, idem. J’en ai porté un hier soir. Sale travail, à cause des tournants brusques du boyau. On ne saurait croire la pelote embrouillée de boyaux et de tranchées qu’il y a par ici. On marche des heures et des heures là-dedans sans avancer beaucoup. Nous partons ce soir pour un repos de huit jours, je ne sais si vous avez eu mes dernières lettres. Je vous disais, entre autres choses, que les permissions partent maintenant très vite et très nombreuses : si ça continue, nous partirons tous dans la quinzaine.

Demain, nous aurons des paquets. J’espère avoir enfin le fameux paqueteau !

· · ·

19 septembre 1915.

Mon petit aimé. Hélas, ça y est : les permissions sont suspendues ! On se prépare ferme à l’offensive : l’artillerie va donner dans une mesure formidable et inconnue jusqu’à ce jour. Tous les généraux sont venus successivement nous le dire. Moi je serai, de toute façon, dites-vous le bien, à l’arrière du régiment et dans des abris privilégiés et solidement aménagés à cause des blessés possibles.

Je n’ai pas reçu de lettre de vous aujourd’hui. J’aime à croire que le service des lettres ne va pas être interrompu, lui aussi ! Ce serait un comble !… Il fait beau, et je pense à vous et à Aumont autour de vous. Je vois très distinctement tous les détails de votre jolie petite figure parmi tous les détails de la maison ou du jardin, éclairés par cet été qui est aussi sur moi.

Nous partons ce soir pour les tranchées. Je vous envoie la photo du sieur Kopp, dentiste de notre régiment, en train d’opérer. Maintenant je photographie peu, désireux de ménager les munitions pour les spectacles importants.

On dit que la suspension des permissions ne sera pas très longue.

· · ·

Carte (date de la poste : 21 septembre 1915.)

Cher petit, un mot à la hâte pour qu’il parte aujourd’hui. Le vaguemestre est là avec sa canne. Je me dépêche ! Je me dépêche !

Je vais aussi bien que possible. Matin radieux (nuit fraîche pourtant !).

Je pense à vous, mon petit cœur, et vous embrasse tant et tant !

· · ·

23 septembre 1915.

Nous avons été dans la « tranchée boche » au poste de secours d’arrière. Soleil, large tranchée sans tenue rectiligne. Tombes, fourneaux de cuisine aménagés avec des gamelles percées de trous. La Kommandantur, où nous couchons (dans la première salle, sur des brancards superposés, Parent, Comte, Duperrin, dit Bouboule, et moi). C’est une cave à laquelle on accède par un escalier profond et tortueux. Elle a été faite par les Allemands. Il y a même une porte vitrée amenée par les envahisseurs sur leurs voitures, de quelque ferme du Nord. Il fait là-dedans remarquablement noir et humide. Rats et « totos » y abondent dans la paille humide comme du tabac de troupe, et sous l’atmosphère qui sent le moisi. C’est là que j’installe ma lampe à alcool et que je fais, pendant quatre jours, mes petites bouillies. La guitoune de Monniot, amusante avec sa « salle à manger » et sa cuisine en plein air (photo). Le dernier jour, nous attendons la relève, équipés et groupés dans le gris, car maintenant il fait presque nuit à 6 heures. On voit passer des corvées, des hommes en files, harassés, marchant d’un pas pesant et épuisé et faisant la pause ici. Ils se laissent tomber par terre sur le sol, qui devient glissant à cause de la pluie froide. Ils viennent de Chelers, vingt-cinq kilomètres, pour se rendre en première ligne. Ils ont leurs couvertures, leur fusil, leurs deux cents cartouches, quatre grenades, des sacs à terre, leurs musettes avec les vivres de réserve. Ils n’en peuvent plus. Ce sont eux qui se rendent en première ligne pour l’attaque du 25, nous l’avons su depuis. Passe aussi, avec des pelles et des pioches, un détachement du bataillon de marche du 246e qui devait faire des travaux de terrassement en avant des premières lignes, sur la cote 119 — et nous avons su le lendemain qu’il y avait eu cinq morts et des blessés, la nuit, parmi cette corvée.

La relève ne vient pas. On ne sait que faire. Enfin, comme la nuit est tout à fait tombée et comme la pluie redouble, nous nous retirons dans notre Kommandantur, espérant que la relève ne se fera qu’au petit jour et qu’on pourra dormir en attendant. Nous entendons dehors la pluie tomber de plus belle — et tout d’un coup un bruit de ruissellement. Avant que nous ayons pu nous rendre compte de ce qui arrive, nous sommes, dans le fond de notre cave, entourés d’eau. L’eau qui coule dans le boyau s’est frayé un passage par quelque motte de terre éboulée, quelque planche enlevée pour faire du feu par quelque cuistot débrouillard, est entrée, et après s’être précipitée en cataracte dans l’escalier, inonde notre trou ! On fuit devant l’inondation, on se réfugie dans une galerie en pente, crayeuse, boueuse, qui débouche de l’autre côté. On s’accroupit là, entassés, léchés par la mare qui s’approfondit, comme dans Germinal. On a passé toute la nuit dans cette situation. Sale nuit, où je ne pouvais bouger, coincé par mes musettes, mes cartouchières, ma couverture en bandoulière, et aussi les genoux et les pieds de mes camarades ; à chaque mouvement, quelque boîte de conserves m’entrait dans les flancs ou dans le ventre. Je m’assoupis tout de même deux ou trois fois. Au petit jour, retour à Camblain-l’Abbé. On y arrive vers 5 heures.

· · ·

24 septembre. — Le bruit court qu’on va s’en aller le soir même pour la grande attaque. A 3 heures et demie réunion du régiment. Le colonel nous lit une proclamation du Général Joffre engageant les soldats à un effort suprême. La proclamation dit que l’attaque va se faire sur tout le front, avec trente-cinq divisions de notre côté, sous les ordres du Général Foch, et quarante-cinq, sous les ordres du Général de Castelnau. Quinze ( ?) divisions de cavalerie dont cinq anglaises. Au 9 mai, nous avions trois cents pièces d’artillerie lourde dans le secteur. Nous en avons deux mille, en plus des trois mille pièces de campagne, et des munitions à discrétion.

On se prépare. On veille à ses musettes, à ses provisions. Je revois chez Mme C. le caporal Orlhon, qui a été avec ses sapeurs couper des fils de fer et qui est réservé à d’autres besognes non moins dangereuses. C’est la mort certaine, dit-il.

On doit partir vers 9 heures du soir. A partir de 6 heures, veillée des armes, derniers préparatifs dans la grange (quel décor de théâtre, la caverne des brigands, éclairés par de petites lumières crues, dans la paille, sur la terre remuée et sale, entre des murs délabrés). Dehors, dans la cour de la ferme des muets, on entend des cris, des chants. « Il y en avait qui dansaient tout à l’heure, sur le fumier », me dit-on. Tous les régiments qui sont montés successivement aujourd’hui aux tranchées étaient plus ou moins ivres — gesticulations, discussions violentes autour de nous, propos stupides et bêtes et grossiers à faire pleurer qui déchaînent des tempêtes de rires. On part vers 10 heures du soir, sur cette route qui commence à être bien connue. Au Pendu — encore un nom bien fixé dans mes souvenirs — il y a une file de camions automobiles et des troupes attendent dans les champs, sous la petite pluie qui se remet à tomber. On prend, après la distribution des objets à transporter — brancards, sacs à pansements, arroseurs Vermont contre les gaz asphyxiants, la route des tranchées : le boyau de l’Arbre Isolé à travers le bois du Pendu, puis la plaine, jusqu’au trente et unième abri. M. Demelin et M. Péchin à cheval, eux, nous précèdent. A la première route des Pylônes, M. Péchin est descendu de cheval. Après le trente et unième abri, on s’engage dans le boyau 123, crayeux à cet endroit. On y reste embouteillé, de minuit à 2 heures. On repart ; après le Chemin Creux, on suit dans la plaine la lisière du bois de Berthonval. Il pleut. L’herbe est mouillée ; on glisse dans la boue. Il faut sauter par-dessus des boyaux. La canonnade est normale. Beaucoup d’allées et venues dans la plaine, avant de gagner l’Ouvrage Berthonval où notre poste de secours provisoire est établi, dans un abri de mitrailleuse qui n’a pas servi. On s’entasse à douze ou seize dans cet abri fait pour quatre ou cinq bonshommes. D’aucuns restent dehors à la pluie. Je suis assis, serré contre un madrier sur la banquette de terre servant de support à la mitrailleuse. Mes pieds sont immobilisés par le caporal Delorme, couché dessus dans le creux qui règne autour de ce banc de terre. Comme la nuit dernière, je me suis assoupi quelques instants dans toute la nuit, horriblement et douloureusement courbaturé, au point que le matin j’en étais tout étourdi, paralysé, exténué, mal à l’aise. Du café, que les camarades apportent, me retape.

· · ·

25 septembre. — Nous attendons toujours l’attaque. On nous avait dit que c’était pour 5 heures » Il est 5 heures et la canonnade n’a pas pris les proportions d’une grande action d’artillerie. Peu à peu les coups se multiplient. De 10 à 12 heures le bombardement est intensif. Roulement continu et terrible, crépitement tragique à tous les coins de l’horizon. Puis on reste sans renseignements… Les hommes qui ne devaient pas se montrer se montrent de plus en plus autour de nous. On voit des détachements marcher dans la plaine. La pluie augmente. Le sol est marécageux. Les boyaux sont inondés. A 4 heures nous allons à « la Tranchée Boche » occuper un poste de secours plus en avant. Vision de la plaine remplie de morts. Une charge sur la droite. Le poste du 282. On reste sur place et nous n’avons pas d’abri. Chacun se case comme il peut. Je passe la nuit à écrire sur la petite tablette du médecin-major, à cinquante centimètres des blessés qu’on badigeonne et qu’on panse. L’un d’eux, blessé peu gravement, a eu son casque traversé et son bidon déchiqueté. Ils ne savent pas grand’chose ; ils ont chargé mais il y avait des mitrailleuses que notre action d’artillerie n’avait pas touchées. Il paraît, toutefois, que sur d’autres secteurs les choses ont mieux marché. Souchez serait pris.

J’ai vu tout à l’heure la tranchée allemande visitée il y a plus de quatre mois à notre arrivée ici. On l’a déboisée, elle est à moitié comblée par la boue, elle s’efface, et c’est à peine si j’ai pu reconnaître les informes vestiges de la « villa Glück auf ». Pas moyen de trouver une guitoune dans ces cases effondrées, vaseuses, glissantes et pleines de cadavres enterrés. (Je reconnais vaguement les places.)

Nous partons à la nuit. Il pleut. Nous prenons le boyau 123 puis le boyau du Bois jusqu’à la route des Pylônes, où se trouve le poste de secours central d’avant que nous devons occuper. Effondrement des boyaux, ornières, boue, parquets en lattes brisés par endroits. Pauses pour embouteillements. A chaque instant, quand on remarche, on entend : « un trou à droite », « attention à gauche ». On trébuche dans la boue. Cela devient infernal à mesure qu’on approche. La route des Pylônes — une route qui n’a plus forme de route, une tranchée de sacs de terre zigzaguant à la place de l’ex-route — est très démolie par le bombardement. On trébuche, on tombe, on jure, on grommelle. A la faveur de la nuit on ne voit pas les morts accroupis dans les éboulements de la paroi provoqués par les obus. Enfin, harassés, trempés de sueur sous la pluie, fantômes pesants et boueux, on arrive à la porte basse du poste de secours. L’escalier est très long et très bas : quinze mètres de long, un mètre de hauteur. Il faut descendre à quatre pattes sur le sol visqueux, dans le couloir de cauchemar. On arrive à une longue cave basse où l’on est entassé. On ne peut marcher là-dedans que complètement plié en deux : avec les lourdes musettes qui reviennent en avant, la couverture roulée, le capuchon qu’on tient, le bidon, etc… ça n’est pas commode. Si on se relève tant soit peu, pan ! on se cogne le dos ou la tête aux madriers du plafond. « Heureusement qu’on a son casque, sans ça je me caissais la tête ! » J’ai entendu cette phrase vingt fois. Il est 10 heures du soir environ. Il faut constituer un autre poste de secours avancé, dans la première ligne des tranchées. M. Demelin, médecin auxiliaire, l’infirmier Plaisance et moi sommes désignés pour l’occuper. Nous voilà rechargeant le barda, remontant à quatre pattes dans l’obscurité l’escalier de cauchemar. Dehors c’est toujours la pluie et des passages encore plus dénudés pour aller en première ligne. Cahin-caha, manquant à chaque pas de dégringoler, on s’y engage — on passe sous des passages qui ont 1 m. 50 de hauteur. Enfin, la tranchée de première ligne, garnie de veilleurs. On y défile le plus silencieusement possible. On parle à voix basse ; on fait attention de ne pas lever la tête hors de la tranchée qui, par endroits, est échancrée par le bombardement. Une fusillade ininterrompue nous arrive d’en face. Le poste de secours de première ligne est une petite guitoune où on accède par un escalier bas et où on tient trois. Nous relevons le médecin et les infirmiers du 204 qui sont là. Nous restons seuls, au fond de notre trou, à écouter machinalement les coups de canon et les coups de fusil. Les Allemands sont avisés de notre désir d’offensive — et il y a lieu d’envisager une attaque d’eux cette nuit. A certains moments, redoublement de fusillade. On entend les chefs de section qui passent et disent aux hommes : tirez quelques salves. Enfin, les heures passent. M. Demelin et M. Plaisance dorment pendant que je veille. Nous sommes restés ainsi toute la nuit. Il n’y a pas eu d’attaque, mais quelques alertes : des grenades et des rafales continues de 75.

Le lendemain matin, dès qu’il fait jour, vers les 4 heures, je me glisse hors du trou. Je vois ce que je n’avais pas aperçu dans notre arrivée nocturne : la tranchée sale, délabrée, démolie, avec des morts entassés. Les veilleurs couleur de terre, les traits tirés, regardent avec précaution par les créneaux. L’un d’eux m’appelle et me montre une file de soldats qui marchent dans le gris de l’aube sur la plaine ! Qu’est-ce que c’est ? Ça doit être des travailleurs de chez nous. Le lieutenant Orich arrive sur ces entrefaites. Intrigué lui aussi par ces hommes qui sont dans la plaine, il croit, les ayant examinés à la lorgnette, que ce sont des nôtres, mais ne s’explique pas…

Alors, tout à coup, le bruit circule que les Allemands ont abandonné leur première ligne et que tout tranquillement nos poilus se promènent entre celle-ci et l’ancienne première ligne que nous occupons. Le sergent M… arrive en dansant : Il est allé jusqu’en haut de la hauteur qui nous fait face et a eu le bras traversé par une balle. Il est ravi : c’est la belle citation et la bonne blessure. On le panse. Pendant ce temps, les Français se répandent dans la plaine, heureux de cette fuite nocturne des Boches — qui leur semble de bon augure, et désireux de s’approprier quelques « souvenirs ».

Cependant les Allemands, retranchés un peu plus loin, ne cessent pas de nous tirer dessus, et il nous arrive quelques blessés que panse M. Demelin.

Vers midi, les compagnies qui occupaient la tranchée où nous sommes se mettent en armes — chaque homme a deux grenades, en plus des fusils (et des brownings ou couteaux, distribués à quelques-uns) — et se portent en avant. Ils vont attaquer la tranchée allemande. Ils partent, pleins d’entrain. Canonnade effrayante de notre part. Je vois le haut de la cote 119 où se trouve l’actuelle première ligne allemande se couronner des nuages noirs des shrapnels du 75 qui forment une ligne ininterrompue : on dirait une route plantée d’arbres nébuleux qui apparaît tout à coup sur la crête de la position. On voit distinctement des hommes affolés comme des bêtes traquées sauter dans les trous, courir de çà et là. Le spectacle de ces hommes traqués par le canon formidable est à ce point impressionnant que l’infirmier qui est avec moi n’en peut supporter la vue et rentre dans le trou lire le journal qu’il tient en tremblant. Puis le canon s’arrête, c’est l’attaque. Les blessés, bientôt, nous arrivent, pendant que nous subissons, à notre tour, un bombardement intense. Nous recevons alors du médecin-chef l’ordre de constituer un poste de secours plus en avant — dans la première ligne allemande abandonnée par l’ennemi.

· · ·

27 septembre.

Nous y allons par un chemin défoncé, terriblement bombardés, encadrés d’obus, trébuchant et sautant par-dessus des cadavres — l’un est complètement pelotonné, l’autre étendu et déshabillé sous une couche de boue : on ne distingue que sa forme. Arrivés en bas du ravin, à demi à l’abri, moment d’hésitation. Où est l’endroit désigné pour le poste de secours ? On nous l’apprend. Mais comment y aller sous cette pluie d’obus ? Je m’offre pour aller le reconnaître et je viens chercher ensuite M. Demelin et les deux infirmiers qui ont relevé Plaisance, l’abbé Boulet et Duperrier. Nous entrons, après une marche à découvert, dans l’ancienne tranchée allemande, pleine de fusils Mauser, de grenades, de cartouches et d’équipements allemands. Des cadavres sont encastrés dans les parois : deux bottes dépassent, un peu plus loin, une tête.

Des blessés sont terrés dans les guitounes boches, petits trous individuels où on s’insère à grand’peine et en se traînant dans la boue.

Le bombardement allemand cesse dans la matinée. Nous sortons des abris et même de la tranchée. Je constate l’énorme bouleversement que les obus français ont produit ici lors du bombardement intensif qui a préparé l’attaque du 25.

Cadavres. Je reconnais M…, un camarade de la 18e — garçon qui avait une belle figure mâle et sérieuse, et qui, la jambe broyée, la figure de travers et grimaçante, semble, étendu, un clown qui fait des ronds de jambe. Un peu plus loin, un tibia et un péroné et un pied noir au bout. Plus loin encore, on voit les squelettes couverts de loques des tirailleurs qui sont tombés là lors de l’attaque du 9 mai.

On remonte vers le soir. Bombardement du boyau complètement retourné, celui-là, qui grimpe le long de la côte. Nous sommes obligés, même, de faire cinquante mètres en plaine, sous les obus. On arrive enfin le soir au poste de secours des Pylônes.

· · ·

3 octobre 1915 (carte postale.)

Ma chère enfant,

Nous allons descendre au repos. Nous en avons besoin, car nos capotes sont pleines de boue et nos musettes de provisions un peu vides. On a bien envie d’un nouveau savonnage. Tout a bien marché. Hurrah ! Bravo pour vos travaux Aumontois, une fois de plus.

Votre cent fois...

· · ·

8 octobre 1915.

Je suis content, mon cher petit, j’ai deux lettres de vous, et je constate, en les lisant, que la quarantaine imposée par les événements semble close. Allons, tant mieux, car rien n’est pénible comme cette incertitude continuelle sur le sort des quelques pauvres lignes qui vont de moi à vous et de vos chères petites réponses où est consigné le journal d’Aumont.

Il y a eu grande bataille et le régiment a été très brillant. Malheureusement de la pluie et de la boue en veux-tu en voilà ! L’accès des premières lignes par les boyaux demande presque à certains moments de l’acrobatie à cause des fondrières gluantes. Mais cela n’empêche pas que nous avons avancé et que pas plus tard qu’hier je me promenais dans l’ex-tranchée allemande vidée du matin. Je vais tout à fait bien, et les huit jours de bataille qui viennent d’avoir lieu m’ont laissé indemne, une fois de plus ! Je vais avoir une seconde citation à l’ordre du jour.

Oui, évidemment, je vais écrire à la belle-fille de M. B… pour qu’elle commande des souliers. Les miens sont fendus tout partout sur le dessus. Ils ont fait dix mois sans interruption, par l’eau, les cailloux et les routes. C’est beau… Mais ne nous attendrissons pas. Il va falloir songer à l’humidité — très intense sous le ciel artésien — et au froid. D’ici bientôt, mettons quinze jours, il vous faudrait vous attaquer à un nouveau sac de couchage. Le mien n’est pas décousu ni déchiré, mais vous ne le reconnaîtriez pas. Toute la moleskine est écaillée et on voit la peau. A part cela, je ne vois pas trop de quoi j’aurais besoin pour les intempéries : des guêtres, peut-être, mais mes houseaux tiennent encore. J’ai été récemment habillé de neuf, et même j’ai un chandail réglementaire.

J’ajoute que je souffre d’une pénurie de Job gommé. Cette pénurie ne me fait point souffrir comme elle l’eût fait jadis. Je suis, en effet, devenu pipomane. Qu’ajouterais-je ? Nous sommes à la veille, sans nul doute, après le grand effort donné, d’un long repos où les permissions vont marcher à la vapeur. Quoique je ne sache rien encore, je présume que je vous verrai peut-être plus tôt qu’on ne le croit. Cette perspective me ravit, m’enchante et me fait battre le cœur.

· · ·

11 octobre 1915.

Ma petite fille, je suis satisfait, ayant reçu une longue lettre de vous — alors que la veille j’en avais eu aussi…

Cette nuit, j’ai couché dans la tranchée, au fond d’une cave. De 7 à 9 nous avons causé dans notre cave, le caporal Comte, le brancardier Monniot, l’infirmier Boulet et moi. C’est une très petite cave, et Monniot et moi, qui sommes grands, nous n’avons pas la place de nous y étendre tout à fait. De plus, ce sombre local, auquel on accède par un boyau descendant, creusé dans la terre et aux parois duquel on se heurte lorsqu’on n’est pas dûment plié et recroquevillé dans la descente à reculons, est plein de vieilles boîtes de conserves, de débris de toile à sac, de vieille paille hachée et fumiéresque, de baïonnettes rouillées, etc… On a rangé et nettoyé grosso modo hier en arrivant. On a ensuite tapissé le sol terreux de toiles de tentes. Une autre toile de tente a clôturé l’orifice du boyau d’accès. On a allumé une bougie en équilibre sur une baïonnette plantée par terre, et ainsi que je vous l’ai dit, on a devisé de choses et d’autres. Boulet est curé à Harfleur, mais il est aussi peu clérical que possible, affecte même (et est, je crois très sincère), des idées avancées. Comte est instituteur, et Monniot exerce dans le civil un métier de représentation d’eaux minérales, mais il est surtout sportsman. Nous avions l’air de conspirateurs ou de brigands dans leur antre. La nuit n’a pas été froide, mais tout de même c’est dur, de n’avoir pour matelas qu’une toile de tente. Quand on est dans les tranchées, on ne peut se déshabiller ni se déchausser. Je mets donc mon sac de couchage, déplié, sur moi en guise de couverture, et celle de mes musettes qui contient mon chandail me sert d’oreiller.

Ce matin, réveil à 6 heures par les hommes-jus. A 7 heures et demie, Monnîot et moi sommes allés dans la plaine, jonchée de cadavres, et de trous d’obus, de fils de fer, et le long de cette route extraordinaire dont les arbres sont couchés tout le long du talus creusé en tranchée (pour que l’ennemi ne repère pas l’endroit par la file d’arbres), et qui offre un aspect de désolation grandiose, dont on peut difficilement s’imaginer l’intensité. J’ai pris deux photos sur un nouveau rouleau (où figurent déjà des essais hasardeux de photographies de la cote 119 pendant le bombardement). Tout autour de nous éclate la canonnade ininterrompue depuis plusieurs jours. On se fait à ce bruit incessant, et l’œil s’habitue aussi à voir l’horizon se couvrir des petits nuages noirs des percutants, et blancs de shrapnels.

De retour de cette promenade lugubre et impressionnante nous nous sommes installés sur une vieille table qu’on a déterrée à moitié enfouie dans un trou crayeux d’obus. On a fait des sièges avec des X garnis de fil de fer barbelé qui gisaient ici partout, garnis de claies de bois blanc qui servent à faire des passages volants au-dessus des tranchées. Nous sommes donc, en ce moment, en plaine, à l’abri du talus de la tranchée qui nous dérobe à la vue de la saucisse (ballon d’observation allemand), mais qui nous protège mal contre le vent. C’est une affaire d’allumer une pipe — je viens d’en faire l’expérience — et nous sommes obligés d’assujettir les papiers sur la table terreuse, à l’aide d’un presse-papier qui n’est autre que la culasse rouillée d’un fusil allemand ramassée dans l’herbe sale. La vue s’étend très loin, car le temps ce matin brumeux, s’élève. On voit, au delà du creux de Bouchez, les corons de Liévin, et, plus près, les hauteurs sillonnées de tranchées de N.-D. de L… 20, avec la petite chapelle blanche et déchiquetée au premier plan. Par place, on voit quelque pauvre soldat qui gît, fracassé par un obus, et, à cent pas d’ici, sur cette route de B… 21, fantastique avec ses arbres rasés, puis déchiquetés, réduits en ficelle, il y a tout une file de cadavres aux figures noires, aux lèvres hypertrophiées : des malheureux étouffés qu’on a retirés, voici deux jours, des décombres. On en apporte de temps en temps un nouveau dont le pauvre corps est tant bien que mal assujetti à un brancard. On commence déjà à voir des ossements : l’autre jour, dans un trou d’obus, j’ai vu deux os blancs : un tibia et un péroné et, au bout, un pied noir ; ce matin, une main crispée et charbonneuse, seule dans un vaste entonnoir de 105. Je ne sais combien de temps nous resterons ici. Il semble, en tout cas, probable que notre grand repos, avec permissions à la clef, ne peut pas tarder beaucoup, je vis dans cet espoir, en m’aidant des petits espoirs quotidiens des lettres. J’attends les poires (je ne les aurai qu’en descendant, et les ferai cuire, comme elles le demandent elles-mêmes si bien, avec sucre).

Je relis votre lettre. Je vous vois distinctement, dans la chambre transformée, comme vous dites, en salon, écrivant sur la table aux pieds de cerf, avec la fenêtre large ouverte aux rayons de 3 heures. Cette vision, qui contraste avec la désolation sinistre qui m’entoure, m’enchante et me soutient. Je vous embrasse bien longuement et tendrement.

· · ·

13 octobre 1915.

Rien de nouveau dans notre vie et dans notre coin de tranchées. Selon le plus autorisé des « on dit », nous en aurions encore pour quatre jours, et nous rentrerions au repos, le 18 soir ou le 19 matin.

Étendu dans la cave dont je vous ai parlé hier, entendant vaguement, là-haut, dans la tranchée, les pas des poilus qui passent sur la boue que la bruine rend visqueuse, à la lueur d’une bougie qui fleurit sur une baïonnette plantée au mur, je pense que nous sommes déjà à mi-octobre et que voilà un an que je vous attendis à la gare d’Albi. Je portais alors ces vêtements civils avec lesquels j’ai perdu tout rapport depuis dix mois ! Il y a eu beaucoup de choses depuis cette arrivée de vous à Albi jusqu’à maintenant, et pourtant, malgré tout, j’ai peine à me figurer qu’il y ait déjà un an. Il y a déjà un an, eh oui, que je n’habite plus la chambre du cloître ; déjà treize mois que j’ai quitté Paris, quatorze que nous avons quitté Aumont. Toutes les saisons ont défilé depuis ; elles redéfilent à présent que la tranchée est sombre à 6 heures ; et que la plaine devient tragique, avec les fusées, les éclairs des coups de canon et les incendies, à 7 heures, heure nocturne.

Le vaguemestre va venir. Peut-être aurai-je la suite du journal d’Aumont. Il se peut, après tout, que le beau temps dont vous jouissiez jusqu’à vos dernières lettres et à la carte collective reçue hier, dure tout l’automne. Ici, il fait beau, beaucoup plus beau qu’en septembre et beaucoup plus que l’année dernière. Et même la bruine a cessé et — il est 2 heures — le soleil se montre.

Vous avez, mon petit, à me répondre sur beaucoup de choses. Reposez-vous le plus possible, ce sera ma plus grande joie.

· · ·

13 octobre 1915.

Ma citation, je ne vous en ai guère parlé, parce qu’elle n’est pas homologuée et officielle. C’est une proposition de citation, simplement, et tant que ça n’est pas fait, on ne sait jamais. Au moment de l’attaque, j’ai occupé volontairement un petit poste de secours avancé qui se trouvait dans notre tranchée de première ligne. A la suite de l’attaque j’ai été, en qualité d’agent de liaison, reconnaître et organiser un autre poste de secours plus avancé, dans l’ex-tranchée allemande. On y accédait par un boyau en fort mauvais état et qui était fort bombardé, à cause du tir de barrage intensif qu’ont fait alors les Allemands sur la cote 119. Je crois que cette fois-ci la citation sera au moins à la division ou au corps d’armée, ce qui enrichira et embellira ma croix de guerre, mais attendons, attendons. Je ne vous trompais pas en vous disant que j’étais peu exposé. Il n’y a eu que quelques mauvais moments. A Crouy, j’ai couru plus de danger certainement. On a tenu compte, cette fois-ci, de l’utilité, pour le régiment, du résultat obtenu.

Tout va bien, ici, toujours, et moi, je vais bien comme tout.

Ci-joint un bluet de l’Artois.

· · ·

18 novembre 1915.

Ma fifille, ça y est, je ne suis plus au 231e et je ne suis plus brancardier. Je suis soldat à la 9e esc. de la 14e Compagnie du 8e Territorial. Je suis du reste dans la même région qu’avant, à deux ou trois kilomètres près. Je ne sais pas encore en quoi consiste mon nouveau métier. Il s’agira, sans doute, d’après ce que j’entends de l’aménagement et la garde des tranchées, de seconde ligne. Beaucoup moins de danger qu’au 231e, naturellement. Pour le reste, je vous donnerai des détails quand je saurai. Mon changement amène forcément un retard dans la transmission du courrier, et je vais être quelques jours sans nouvelles de vous. Après ça, ça ira aussi bien, sinon mieux, qu’avant. Mon secteur est changé : 164.

Un incident : j’ai perdu ma croix de guerre ! Elle a chu dans la paille, sans doute. Voulez-vous m’en expédier une autre, avec l’étoile en bronze et, au-dessus, la palme. Plus une brochette permettant un fixage plus complet.

Sur ce, je vous quitte, car ça va être l’heure de la soupe. Je vous embrasse tant et tant, mon cher petit cœur.

HENRI BARBUSSE,

Soldat du 8e Territorial, 14e Compagnie, 9e Escouade

Secteur postal : 164.

· · ·

18 novembre 1915, soir.

Mon cher petit. Il fait un beau froid pas ordinaire. La nuit fut frisquette, la journée se déroule grise et blanche sur une campagne durcie. Le village où nous sommes, Cauchin-le-Gal (je crois que ce n’est pas là une révélation dangereuse), est gentil et doit être plaisant pour y villégiaturer. La grange où nous sommes est un peu ouverte au vent mais mon système de couchage est tel que je n’ai point senti le moindre froid pendant la nuit. J’attends toujours les événements et j’espère bien demain, avant de poster cette lettre — elles sont levées à 3 heures — pouvoir vous faire connaître quelques détails sur mon futur métier, car jusqu’ici je n’ai rien fait qu’attendre et qu’errer. Il y a de petits estaminets où la chope de bière ou la tasse de café coûtent deux sous. C’est dans un de ces établissements et devant une de ces tasses que je vous écris. Ces bistrots sont pleins de soldats — artilleurs ou fantassins — qui bavardent et fument, comme de bien entendu.

· · ·

19 soir.

Je reprends cette lettre au même endroit. Je pense avec émotion à la petite soirée courte où on a joué aux dominos dans le café de l’hôtel de Creil. Là, c’est moins chic, et les tables sont faites, non de marbre blanc, mais de planches non équarries, ainsi que les bancs. Il n’y a plus de beaux officiers multicolores et mirliflores, mais de simples, très simples soldats. Ils parlent de la guerre, de la vie qu’ils ont, de ce qu’ils mangent et sont riches et verbeux d’anecdotes touchant leurs supérieurs. Pas plus qu’hier et pas plus que lorsque je vous ai écrit ma lettre postée aujourd’hui avant 3 heures, je ne sais exactement ce que nous allons faire. Aujourd’hui on m’a donné un fusil et des cartouches. Il est question que nous restions quinze jours ici au repos — et je n’ai pas encore eu une lettre aujourd’hui. Voilà tout le nouveau. C’est peu, comme disait Napoléon. Quant à demain, de quoi sera-t-il fait ? comme disait Victor Hugo.

Je vous envoie de tout mon cœur toute ma tendresse. Je vis avec votre souvenir et avec vous, mon cher, cher petit…

· · ·

26 novembre 1915.

Mon petit coco bien-aimé. Je suis allé au travail de terrassement aujourd’hui : lever à 2 heures et demie du matin. Neige, temps frisquet, boue. On a pris des outils ; moi une pioche, et on a fait, par un clair de lune brouillé de neige et d’averses, d’abord les quatre kilomètres et demi qui nous séparent d’Ab.-St-N… 22, puis les deux kilomètres qui sont entre A… et S…z 23. Routes défoncées, je ne vous dis que ça, bouillasse, crème au chocolat, moutarde, et grandes flaques laiteuses et sales. Tout le long du chemin, débris et ruines. A A.-St-N… tout est encore abîmé et déchiqueté. J’ai trouvé, à la place de la maison où j’avais cantonné fin mai (non loin de l’endroit où Suilhard m’a photographié près d’un cadavre allemand) un tas de briques, un pur et simple tas de briques. On a gagné les tranchées où il y a un boyau à aménager. On y est arrivé à 7 heures ; jusqu’à midi on a gratté. Je dois à la vérité de dire que je n’ai pas fait grand’chose. J’ai regardé les autres, en fumant des pipes. On est revenu par une rafale de neige, qui donnait au paysage démantelé des aspects de décor d’opéra tragique.

J’ai retrouvé S…z, (je vous ai raconté verbalement la première visite que je fis jadis à ce village si totalement rasé). J’y ai retrouvé les mêmes chevaux pourrissant dans les mêmes mares circulaires faites par des obus et le même inconcevable amoncellement de débris émiettés et disparates. Tout cela avec la pluie, la boue, les cloaques, on a passé devant l’ex-bois qui contenait l’ex-château de C….l : un morceau de gravier au milieu de piquets et de poteaux effilochés. J’ai fait une photo de l’endroit. A mes pieds il y avait deux crânes qui émergeaient de terre, et entre les deux un calot allemand déchiqueté, avec des cheveux au fond. De la gare de S…z 24 il reste quelques tronçons de rails tordus, érigés en l’air en spirales, un wagon en dentelle et une sorte de potence : c’est tout. De la sucrerie du même village, des restes de vastes réservoirs. J’ai pris également une vue de ce vague et lugubre vestige de ce qui fut une usine et, à côté, un pylône en fer creux, percé comme une écumoire depuis le bas jusqu’en haut, et qui prouve comme un témoin saisissant quelle a été la fusillade en cet endroit. J’ai photographié enfin l’église d’A.-St.-N… 25 sous la tombée de la neige ; je ne sais si ça donnera.

De retour ici j’apprends que nous allons quitter le secteur ! Nous allons aller au repos, près de S…-P… 26, sans doute, puis embarquer vers une destination inconnue.

· · ·

Sur certaines parties de notre front, de se maintenir dans les tranchées de ligne, telles qu’elles sont, et la nécessité de les réparer ont amené Français et Allemands à se montrer à découvert sans se tirer des coups de fusil.

11 décembre 1915. (Note.)

q