XL.

Àminuit.

JE vous ai quitté bruſquement, mon cher Alfred : on m’arrachoit au plaiſir de vous parler. Sire Thomas a fait partir ma Lettre : il eſt bien mon ſerviteur, en vérité, & tout-à-fait content de ma conduite. Il ne trouve pas ma mauvaiſe humeur ridicule ; & quand je le reçois comme un chien, cela lui paroît le plus naturel du monde. La cruelle qu’il aime en vain, bien en vain, je vous aſſure, n’est pas ſi complaiſante pour moi ; elle me raille, me fait une grimace, qu’elle appelle mon air ennuyé, & puis elle éclate de rire : elle ne me corrigera point ; mon cher Alfred n’y eſt pas ; je ne l’attends point ; non, je ne ſaurois rire… J’ai lu cent fois votre Lettre ; ce chagrin qui devroit me flatter, me pénetre ; je ne veux pas que vous ſoyez triſte… J’ai mis la Lettre sur mon ſein, mon viſage ſur la Lettre, & je l’ai baignée de mes larmes… Elle ſera ſur mon cœur, cette Lettre que tu as touchée, elle y ſera toujours, juſqu’à ce qu’une autre de la même main vienne l’en ôter pour prendre ſa place… Que je ne ceſſe point de vous répéter que je vous aime : ah ! je ne me laſſerai ni de le penſer, ni de l’écrire. Puiſſiez-vous, mon cher Alfred, prendre autant de plaiſir à l’entendre, que j’en reſſentirai toujours à vous le dire !… Il y a deux heures que j’étois dans ce coin, où vous vous plaiſez ; ils jouoient, ils ſe querelloient ; moi je fermois les yeux ; je cherchois à me tromper moi-même… Il vient, me diſois-je, il entre, il va m’embraſſer ; j’entends cette voix, dont le ſon ſi doux, si careſſant, éveille le plaiſir dans mon cœur. Eh ! pourquoi l’erreur se diſſipe-t-elle ? pourquoi n’eſt ce point lui ?… Quoi ! tu n’es pas là ? quoi ! tu n’y ſeras point demain, ni après ? tu n’y ſeras donc jamais, mon cher Alfred ? Mon cher Amant, plains ta Maîtreſſe ; elle ne te voit point, elle ne te verra de long-temps… Ah ! qu’un moment de ta préſence, qu’un ſeul de ces baiſers que tu lui prodiguois, porteroient de joie dans ſon ame ! Mais tu ne m’entends point : hélas ! tu ne ſaurois m’entendre !