Chapitre 107
A l’heure de l’Ave Maria, l’heure du dîner de Rome, Mme Gervaisais était en train de faire avec son enfant le repas qu’elle commençait sans lumière : un coup de sonnette brutal retentit à la porte.
« Je n’y suis pour personne, vous entendez, Honorine… personne absolument… »
Mais Honorine était déjà allée ouvrir ; et presque aussitôt entra brusquement un officier, en uniforme, à figure bronzée, qui écrasa sa dure moustache sur la joue maigre de Mme Gervaisais.
« C’est vous, mon frère !… vous ! à Rome ? fit Mme Gervaisais dans un premier mouvement de surprise, qui ne semblait rien avoir d’une émotion de sœur à la vue d’un frère.
— Oui, c’est moi… Il y avait une mission pour notre corps d’occupation… Je trouvais le temps long à n’avoir pas de vos nouvelles. Je me suis fait envoyer ici… »
Et il regardait l’enfant triste, les yeux rouges et mal séchés d’Honorine, la pièce nue, l’intérieur désolé, tout ce qu’il y voyait et devinait de misères, de larmes pleurées, de souffrances et de privations pâties.
Mme Gervaisais, embarrassée de ce regard qu’elle sentait sur elle, sur les murs, sur les secrets de la maison, dit à son frère :
« Vous dînez avec nous ? »
Le frère avait aperçu le poulet sur la table :
« N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta part », dit-il en embrassant Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami et pressentant une protection, s’était déjà glissé entre ses jambes, et touchait, de ses petits doigts attirés, ce bel or glorieux d’un uniforme de campagne, bruni au feu.
Et, se tournant vers sa sœur :
« Je dîne chez le général aujourd’hui. »
Honorine avait apporté une bougie.
« Mais je vous trouve bien changée, ma sœur.
— Non… je vous assure que je ne vais pas plus mal…
— Je vous laisse dîner… Je n’ai voulu que vous embrasser aujourd’hui… »
Et s’approchant de sa sœur :
« On est sûr de vous trouver demain dans l’après-midi ?
— Mon frère… cette question de votre part…
— Eh bien ! à demain… à une heure… j’ai un peu à causer avec vous… » Et il y eut dans sa voix une expression de douceur énergique.
Sur le pas de la porte : « Allons ! Honorine, dit-il à la femme de chambre qui le reconduisait, ce sera chaud… Le diable m’emporte si, dans ma vieille peau, je ne me sens pas encore petit garçon devant elle ! »
q
