L'ÉLU DES RÊVES

En novembre 1887, le jeune poète Alexis Dufrêne habitait, depuis peu de jours, un garni de la rue de La Harpe, au cinquième étage d'une très vieille maison devenue logis d'étudiants.

Ce soir-là, pour fêter ses vingt et un ans, il avait réuni, devant un vaste bol de punch, deux ex-compagnons de classes, à peu près de son âge: le peintre J. Bréart et le musicien Eusèbe Nédonchel.

Les cigarettes avaient rendu nébuleux l'air de la chambre, qu'assainissait, toutefois, un bon feu clair. La causerie, assez joyeuse d'abord, s'était aggravée aux approches de minuit. L'on agitait, maintenant, d'abstraites questions d'art, d'«esthétique»; Alexis les écoutait, distraitement, laissant dire, étant persuadé que les artistes qui prennent le pli des théories ne se destinent qu'à vieillir, évités, en balbutiant, pour tout bien, des critiques au moins négligeables. (Il dédaignait, comme chose inutile, _même de le dire_, attendu qu'il faut de la poussière sur les routes,--bref, qu'au fond, chacun ne fait que ce qu'il doit faire, et ne trouve que ce qu'il a RÉELLEMENT cherché.)

Des bougies, sur la cheminée, éclairaient la pièce. On entrevoyait, contre le chevet du lit, une petite porte, sans doute condamnée depuis longtemps... Presque toutes les chambres d'hôtel ont de ces communications. Celle-ci venait de s'entre-bâiller toute seule depuis quelques instants; la targette rouillée s'était détachée d'elle-même, pendante encore à une vis. On distinguait une faible lueur, au joint des ais,--et, durant les accalmies de la discussion, de rauques soupirs, anhélants et pressés,--geints de l'au-delà de cette porte,--parvenaient aux jeunes causeurs.

--Ah ça!--dit, à la longue, le peintre Bréart, en baissant la voix,--qu'est-ce qu'il y a là, de l'autre côté?

--Si nous allions voir? murmura Nédonchel.

Tous deux s'étaient levés; mais Alexis, plus prompt, alla se poster contre le battant, s'y adossa, les bras croisés, et, d'un air de lyrisme calme, qui en imposa soudain à ses deux amis:

--_Ah! je le pressens et le devine, moi, ce qu'il y a derrière cette porte!_ s'écria-t-il.--_Certes, ce doit être tel vieux roi de quelque Etat perdu de l'Orient, un dépossédé que les hasards de l'exil et la risée des gens du siècle auront conduit en ce taudion. Je songe qu'il est là, trônant sur un lit de camp, les yeux pleins de mélancolie et de fureur; auprès de lui gît quelque sacoche remplie de diamants et d'or, et, pensif, étreignant un sceptre emporté de nuit, il se laisse indifféremment agoniser. De là ces profonds soupirs!...--Eh bien! pourquoi troubler sa suprême songerie? Je pense que nous devons respecter sa solitude auguste et visionnaire. Laissez-moi m'endormir, fier d'un tel voisin! C'est là de quoi rêver de beaux rêves._

Bréart et Nédonchel avaient écouté, bouche béante, ce discours. Revenus de leur saisissement, ils se regardèrent, et, rassurés par le placide sourire d'Alexis:

--Non! s'écria Nédonchel, ma parole, j'ai cru... qu'il parlait sérieusement!

--J'en suis encore effaré moi-même, ajouta J. Bréart;--mais, à présent, soyons positifs.--Il faut aller voir! Tiens? Entends-tu?... Quelqu'un de très malade, à coup sûr! quelque pauvre diable!

--Hommes de peu de foi! répondit Alexis Dufrêne en livrant passage après un haussement d'épaules: Ah! vous voulez _vérifier_? Vous voulez _voir_? Vous voulez _de la réalité_?... Eh bien! allez!... Seulement, retenez cela:--si vous franchissez ce seuil, _vous n'aurez jamais de talent_.

Ce disant, il redescendit vers la cheminée, s'assit en son fauteuil et se mit à tisonner.

Eusèbe Nédonchel et J. Bréart, après un hochement de tête, ouvrirent la porte toute grande: elle donnait sur le dernier coin de palier d'un étroit et misérable escalier dit de service: en face d'eux, trois degrés aboutissaient à l'huis à demi béant d'un galetas--d'où provenaient la lueur et les plaintifs soupirs.

Ayant frappé sans réponse, ils entrèrent.

En ce réduit mansardé, d'une fétidité singulière, aux tuiles disjointes en leurs plâtras, une veilleuse près de grésiller, brillait, pauvre étoile, sur le rebord d'une sorte d'âtre sans feu ni cendres.

Une chaise dépaillée, une ombre de table, une écuelle, sous un jour de souffrance, dit à tabatière, creusé dans la toiture;--et dans un enfoncement, au plus sombre du bouge, un grabat sur lequel un très vieux homme, en loques de mendiant, à la face hébétée et blanche--en laquelle transparaissait déjà la Tête de mort,--semblait râler, les yeux fixes,--étreignant en sa main droite pendante un crochet de chiffonnier. C'était l'atroce misère, la veille de la fosse commune. Rien à faire. L'heure de délivrance allait tinter.

Horrifiés à ce spectacle, les deux jeunes gens reculèrent:--ayant tiré la porte, sans une parole, ils rentrèrent chez Alexis, les yeux agrandis et se bouchant le nez.

--Un peu dédoré, ton monarque! murmura bientôt J. Bréart.

--Légèrement défraîchi, ton prince! appuya Nédonchel.

Ils lui retracèrent ce qu'ils avaient vu.

Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de l'ongle de son petit doigt, la cendre de sa cigarette.

--Oui, dit-il avec un soupir: voilà; c'est bien ce que je disais, vous n'aurez jamais de talent.

--Ah! mais, tu es absurde, à la fin! s'écria Bréart. Comment! à deux pas d'un mort, autant dire, tu fais le prophète en chambre? Il s'agit bien de talent!

--Et quel rapport? grommela Nédonchel.

--Séparons-nous, il est tard! dit Alexis. Je me charge de prévenir en bas demain matin.

On but un dernier verre; puis, après une banale poignée de main, les deux juvéniles artistes descendirent en se chuchotant maints quolibets d'un ordre funèbre, à l'adresse du poète et de son roi détrôné.

Alexis écouta le heurt du portail. S'étant approché de la fenêtre, il entendit monter de la rue jusqu'à lui les rires, un peu assombris toutefois, de J. Bréart et de Nédonchel. Quand leurs pas et leurs voix se furent perdus aux lointains, il revint s'enfermer d'un tour de clef.

--Les trouble-fête! les niais! murmura le poète. De quelle utilité, pour ce moribond, ces deux farceurs ont-ils été?... D'aucune. C'était bien la peine de se moquer de mon rêve, pour aller s'effrayer d'une ombre, et revenir, du Réel, en se bouchant le nez!... Voilà ce que c'est que de n'avoir aucun talent!...--Au dédain de cet Imaginaire, qui, seul, est réel _pour tout artiste sachant commander à la vie de s'y conformer_, ils ont préféré s'en remettre à leurs sens en se figurant qu'on peut _voir ce qu'il y a_!--Enfin, puisqu'ils m'ont créé un «devoir»,--allons.

Ce disant, il remplit un verre de punch, en manière de cordial, pour l'offrir, s'il en était temps encore, à son mystérieux voisin. Puis, rouvrant la petite porte, il entra dans le taudion.

Sans hésiter, il s'approcha du malheureux, et, se penchant, avec un accent d'intérêt et de bonté:

--Eh bien! _sire_, dit-il,--voyons, voyons!... Cela ne va donc pas?

A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d'un frisson mortel;--mais, à la stupeur d'Alexis, il trouva la force de se soulever, de s'accouder, de regarder son visiteur en silence, avec une froide solennité. Le poète lui tendit le verre, qu'il repoussa de son doigt.

--Ah! c'est vous, jeune homme! articula d'une voix très basse le vieillard à demi expirant et entrecoupant ses paroles:--je vous ai entendu. Là... je reconnais... votre voix. Vous avez parlé--d'un roi, d'un homme d'exil... Moi aussi... je suis un songeur... J'ai passé ma vie en rêves!... Vous m'avez fait du bien, tout à l'heure... Vous m'avez fourni le dernier! Les rêves!... C'est si beau... Mais... en errant par les rues, toutes les nuits, dans une capitale... on trouve parfois... de quoi presque les réaliser!... L'habitude seule fait qu'on dédaigne... cela!--Pourtant... si l'on est sobre, attentif, bon placeur de trouvailles... on devient... riche--avec les années!... Regardez!

Et, d'un pénible effort, du bout de son crochet tranchant, qui sembla rayonner comme un sceptre entre ses phalanges décharnées, il fendit la toile de son grabat.

Des billets, en liasses pressées, des pierreries, des rouleaux d'or apparurent.

A leur vue, il eut, au fond des yeux, comme la brusque flamme d'une lampe qui va s'éteindre.

--Ah! que de fois... au petit matin... rentrant ici... que de fois--en touchant, en palpant ce trésor sur cette lamentable paillasse, j'ai vécu des minutes merveilleuses!... Pouvant incorporer mes rêves, je les possédais comme réels...

La mort oppressait l'effrayant pauvre: il parut se hâter.

--Puisque vous en êtes digne, je vous fais mon héritier. Seulement, ne voyez plus vos deux amis; ils s'appellent du temps perdu.--Maintenant... au revoir!... Il y a là près d'un demi million... Quand vous m'aurez fermé les yeux, prenez cela, mon fils!... et continuez mes rêves!...--Moi,--je... m'éveille.

Un tressaut le secoua; son corps se raidit; il retomba rigide.

· · ·

· · ·

Aujourd'hui le poète Alexis Dufrêne, ayant su quintupler en quelques mois son héritage en opérations financières des plus solides, habite dans l'Inde, en plein Népaul, un château-palais, sis au centre d'une propriété des _Mille et une Nuits_. Oublieux, même de ses deux amis, il y mène une existence de radjah.

J. Bréart et Eusèbe Nédonchel sont toujours à Paris. Tous deux, en nobles «esthéticiens», s'attardent, chaque soir, au fond de ces tavernes hantées de nos jeunes écrivains futurs, auxquels ils s'efforcent, à coups de théories, de démontrer «_qu'il faut toujours voir les choses_... TELLES QU'ELLES SONT.»

MAITRE PIED

_A Monsieur Guy de Maupassant._

Bien résolu, cette fois, en vue de faire fortune, à devenir ce que le monde appelle un homme terre à terre, je sentis le besoin d'un Mentor. Et quel choisir, d'un conseil à la fois plus substantiel et plus subtil, que l'ex-notaire de ma famille, Me Pied, le juriste réputé le plus pratique de Normandie?... Je me rappelais l'avoir contemplé en des soirées de jadis, dans cette grosse ville de province où mes inscriptions prises furent suivies de si peu d'exactitude au cours de droit;--j'évoquais en pensée sa face froide aux lunettes d'or, son regard toujours baigné d'une sage indifférence, son menton de prognat, la matité de sa parole précise, son flegme taciturne, son front fuyant et pâle, et plus je songeais, plus je sentais que sa consulte me serait, dans l'espèce, d'un souverain secours.

Toutefois, une assez contrariante circonstance tempérait quelque peu, je l'avoue, l'élan qui me portait à rechercher son intime et familière fréquentation:--les gazettes de ces récents mois m'avaient appris qu'il s'était fait condamner à perpétuité. Mon ombrageux naturel m'induisant aux désillusions trop promptes, la gravité de cette soudaine mauvaise note, la qualité de l'impair qu'elle supposait, auraient sensiblement amoindri, je crois, l'estime--jusque-là presque aveugle où je tenais la supériorité pratique de Me Pied,--n'eussent été deux détails du procès, lesquels m'avaient donné à réfléchir:

1º Le caractère--inexplicable chez lui, selon moi, de son «crime»;

2º Ce fait que, veuf et venant de céder son étude au comptant depuis moins d'un semestre, il était advenu qu'au cours des assises, les plus retors de nos limiers judiciaires avaient fini par s'avouer hors d'état de lui découvrir la propriété d'une pièce de cinq francs,--tellement il avait su placer, à l'étranger, d'une façon secrète et sûre, le large demi-million qu'on lui savait.

· · ·

· · ·

Ah! cette cause célèbre!... Comment, au lu des débats, du réquisitoire et du verdict, persister à me croire éveillé?... Il en ressortait, en effet, l'énigmatique résumé suivant.--En Bretagne, l'Avril passé, Me Pied, par un hasard de villégiature, s'était trouvé, depuis deux jours, l'hôte de notre vieux et cher baron des Gauds-d'Argental, un de ses plus anciens clients, un ami. Le second soir, une discussion de dessert s'étant élevée, Pied,--si réservé d'habitude, avait tout d'un coup stupéfait les convives en se révélant comme grand mangeur de prêtres et de rois. On s'était échauffé et, par instants, il avait donné à ses auditeurs interdits l'impression d'un Robespierre... Puis, il s'était retiré dans sa chambre après avoir notifié pour le lendemain matin son départ--devenu nécessaire d'ailleurs... Or, en vérité, c'est ici que les choses tournent à l'invraisemblable!... Au milieu de la nuit, se relevant en sursaut, Pied,--comme en proie à quelque maladive crise de perversité, de frénésie rancunière, de démence vindicative, _absolument inconcevable_ chez l'homme que tous avaient, jusqu'alors, connu en lui,--s'était dirigé, brandissant un flambeau, vers la grange encombrée de fourrages qui attenait à l'habitation.

Des gens de ferme l'avaient VU METTRE LE FEU!--En un moment, la toiture éclata sous les flammes.--Heureusement, la proximité d'un puits réduisit le sinistre à de simples pertes matérielles.--Sur des rapports de témoins, la gendarmerie accourue avait arrêté l'incendiaire.--A l'instruction, Me Pied nia d'abord, jouant l'égarement, puis excipa d'accès de somnambulisme auxquels il était sujet.--Mais le plus étrange fut son attitude aux assises, où cyniquement il osa soutenir «_qu'après tout, ce n'était pas un bien grand forfait d'avoir porté la torche dans la pigeonnière d'un sénile et arriéré talon rouge qui prétendait imposer à son siècle des idées politiques et religieuses déjà démodées sous Louis le Gros_.»

Cette sortie lui valut l'examen médical. Les docteurs l'ayant déclaré pleinement responsable et de sang-froid, le procès suivit son cours.--Peuh! l'on s'attendait à quelque trois ou cinq ans. Soudain, voici qu'au moment du délibéré, le prévenu, travaillé sans doute par une rechute, se mit à fredonner ces vers,--de plus en plus contradictoires non seulement avec tout son passé, mais avec l'expression distraite et sceptique de sa figure:

Oui, je voudrais sans Dieu ni maîtres, Usant de légitimes droits, Des boyaux du dernier des prêtres Etrangler le dernier des rois.

Pour le coup, les plus rassis de ses intimes ébauchèrent une grimace: le défenseur, abasourdi, réclama, devant l'évidente _indisposition_ de son client, l'indulgence de la cour.--Vains efforts! Le jury breton, composé de bien-pensants, sortit exaspéré pour ne rentrer, une minute après, que sur des conclusions entraînant l'application du maximum,--et tout fut dit.

Grâce à d'officielles influences, dont ses secrets mandataires surent voiler les concussions, il lui fut accordé, de haut lieu, de subir jusqu'à nouvel ordre sa peine (et ceci pour raisons de santé) en un pénitencier du Centre--où les douceurs salariées de l'infirmerie le reçurent:--depuis quatre mois, il y attendait les amnisties d'usage.

Malgré l'arrêt glaçant qui sanctionnait cette histoire, je persistais--fort de l'impression laissée en mes esprits par son déconcertant héros--à la trouver assez... mystérieuse.

Mais, à quoi bon, désormais, perdre le temps à l'approfondir? Pied n'était plus qu'un homme à la mer.

L'essentiel était de savoir s'il avait recouvré, dans le calme de sa captivité, son fonds de mérite et de clairvoyance. Que m'importait le reste? La détention lui créant des loisirs, n'était-ce pas le moment de l'aller sonder et d'en apprendre, si possible, l'infaillible «_Sésame, ouvre-toi!_» de la réussite, en affaires positives, le «mot qui suffit» à se guider vers la Fortune?--M'étant donc fait recommander au ministre par une danseuse de mes amies, j'obtins de celui-ci, pour le directeur de la maison d'arrêt de C***, une lettre à faire battre aux champs devant mon domestique; et, sur les trois heures de relevée, l'autre lundi, j'arrivai, valise au poing, à C***. Une fois le seuil franchi de son énorme prison, je remis ma lettre.--Le directeur lui-même vint me prendre, avec affabilité: on traversa les cours.--Dans un angle du préau, cerné de massives murailles, un poêle, entouré de bancs, chauffait un abri de planches, un poste de surveillants. Le directeur m'y conduisit et m'y laissa seul, m'ayant prié d'attendre que le détenu me fût amené.

Bientôt parut, entre deux gardiens et vêtu de la bure grise des prisonniers, l'ex-notaire. Rien de changé, en sa rectiligne personne!... Une fois seuls, nous nous saluâmes; il m'indiqua l'un des bancs; je m'assis, et, m'ayant imité, il m'offrit un havane, en me disant:

--Vous êtes le seul qui soyez venu me visiter. En quoi puis-je vous être utile?

Devant pareil accueil, et fort de mon extrême jeunesse, je lui signifiai, sans ambages ni détours, à coeur ouvert, ma soif de conquérir une aisance dorée. Je lui avouai la foi que la lucidité de ses vues en affaires me suggérait toujours, et le grand espoir que, malgré sa mésaventure, j'avais fondé sur sa direction. Jusqu'à ce jour, mes goûts intellectuels m'avaient entraîné vers le culte des Lettres: écrire un beau livre me semblait encore un moyen de me créer une influence sociale et de parvenir, par suite, à la dignité du pain viager, la seule sérieuse en ce siècle... M'étais-je fourvoyé? Devais-je continuer? et dans quelle ligne?

--Cela dépend, répondit-il.--Si votre cerveau ne sécrète que du Beau convenu, si vous êtes né bon démarqueur, doué d'une _écriture_ souple, d'une médiocrité... distinguée... Au fait, avez-vous publié quelque chose?

Je tirai, de la poche de ma houppelande, mon unique volume, un recueil de vers intitulé: _Loisirs d'un Contribuable_.

Il le prit et, sous l'horrible jour du préau, se mit à le parcourir. Nous fumions en silence. Au bout de cinq minutes, il me le rendit avec une inoubliable expression de dédaigneuse tristesse.

--Le titre m'avait fait espérer mieux, dit-il, et j'en déplore l'ironie. Ces pages décèlent un souci constant de Beau pur,--et de qualité désintéressée; on y sent frémir, sous le voile de vos vingt-cinq ans, le _Mens divinior_, le goût du rare, la recherche d'intégrité dans l'expression, l'éclair créateur.--Or, vous êtes pauvre; voici donc votre inévitable avenir:--dilution forcée de vous-même en menues productions obligatoires, impossibilité d'écrire oeuvre vraie et puissante, mépris final de tous et de vous-même; vieillesse précoce et sans ressources; agonie sans les yeux au ciel de vos «Confrères», grabat d'hôpital ou de garni pour l'ultime soupir--et, sauf la sépulture par souscription, la probable fosse commune de tous les Mozart du monde.--Puis, une statue, peut-être, en un square, où votre ombre de bronze, sempiternellement entourée de bonnes d'enfants, semblera bénir le larbinisme humain, dont les demi-sourires poursuivront votre mémoire et dont vous aurez été le dindon.

A ces âcres paroles, je sentis une lueur me passer dans les yeux.

--Diantre! grommelai-je, mais... si l'Art puissant, voyant et viril, conduit à cette fin sombre,--et si la science pratique de la vie conduit... où vous êtes,--que choisir?

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son visage glacé s'anima comme d'une surprise.

--Quoi! s'écria-t-il,--vous n'avez rien deviné, à mon sujet, de plus que les autres--et, ce nonobstant, vous êtes venu ici _d'instinct_?... Ma foi, cela mérite une confidence, _rien, d'ailleurs, ne pouvant plus me nuire_: Et, me regardant au blanc des yeux, il reprit d'une voix plus basse:

--Ainsi vous, qu'une... fée... a doté de la faculté maîtresse, le flair, vous avez pu supposer qu'un homme aussi pondéré que moi pouvait s'être laissé entraîner à des... absences?... Ah! poète! En quelle année pensez-vous donc vivre? En 1452? En 1865?... Mais, nous mangeons un siècle par an, ce jourd'hui, mon cher novateur!--et vous êtes en retard.--Sachez-le donc bien: de nos jours, ce n'est pas d'être au bagne, même à perpétuité, qui compromet l'avenir; ce serait bien plutôt d'avoir écrit un livre empreint de _votre_ genre de Beau idéal. Cela, nul ne s'en relève,--le monde pardonnant tout,--excepté l'âme. Poète, je suis ici parce que je sais ce que je veux et ce que je fais, et qu'ayant un but fixe, je sais me conformer au meilleur moyen de l'atteindre vite et d'un pas infaillible. Je suis au bagne parce que,--chacun ayant ses petites faiblesses,--j'ai soif de considération vraie! officielle! cotée!

«Certes il est d'autres façons de l'obtenir, mais j'ai dû choisir la plus brève et la plus sûre.--Oui, parce que j'ai soif du pouvoir en un mot?--Vos prunelles se dilatent? Voyons! un peu de calme: rappelez-vous, et comparez. Socialement, qui étais-je hier? J'étais maître Pied, ancien notaire, trente mille francs de rente. Certes, c'était fort bien déjà; mon nom m'ouvrait toutes les portes; il est bref, terre à terre, témoigne d'une race prudente et ne porte ombrage à personne; il est donc bien évident qu'aujourd'hui ce nom,--mis en relief par un acte d'importance,--pouvait me conduire à tout.

«Mais quel acte accomplir? C'était là le problème. A quel titre eussé-je brigué, par exemple, les cinquante ou cent mille suffrages qui poussent à la Chambre et, par suite, si l'on sait son monde, au banc ministériel? Remarquez bien qu'il me le fallait banal, cet acte, ce moyen,--(car je répugne à l'extraordinaire),--banal, mais d'une valeur pratique, s'étayant sur des précédents hors de conteste.

«Eh bien, un très attentif examen des affiches électorales de ces quinze dernières années me convainquit, bientôt, de cette vérité--devant l'évidence de laquelle s'inclinerait M. de la Palisse,--qu'entre les candidats dûment élus et validés, ceux qui se bornèrent à faire valoir, sur les murailles, les simples titres politiques (lesquels en valent bien d'autres), D'ANCIENS FORÇATS, D'INCENDIAIRES ET D'ÉCHAPPÉS DE BAGNE (en ajoutant «sous le feu des sentinelles», ce qui, attestant la vigilance de l'Etat, n'est jamais démenti) furent ceux qui,--j'en ai la liste--obtinrent, pour la plupart, de l'enthousiasme populaire, des ballots de bulletins.

«A cette découverte, je résolus de m'appeler Pied... tenez, tout bonnement comme on s'appelle Pyat.

«En effet,--si l'on ne bute pas contre un de ces cas d'engouement, où tout un peuple vote quand même pour l'homme en qui s'incarne l'idée du jour, et devant lesquels il n'y a rien à faire,--ces titres à la législature sont les plus irrésistibles aux yeux des masses radicales,--pour peu, surtout, qu'on les espace par des bouts de phrase tels que: «martyr de la cause sociale, ayant bravé le jury, insulté et nargué les juges, fait acte d'homme «_à poigne_»; et j'atteste qu'aucune capacité ne vaut ces titres, et ne prévaudrait contre eux.--S'étant raréfiés, toutefois, cette année, faute de sérieux titulaires, celui qui, COMME MOI, peut les rénover, offre donc d'indiscutables chances d'apparaître comme l'homme attendu. Bref, mon évasion, dût-elle me revenir à quelque cinquante mille francs, l'affaire pour moi demeure excellente.

«Ah! qu'il doit être amusant de faire des lois--qui seront appliquées par ces mêmes juges vous ayant condamné aux travaux forcés!--Quand je pense à ce cher baron d'Argental! M'a-t-il assez pris pour le spectre rouge,--moi, qui, si je cédais à l'enfantillage de me parquer dans une opinion, serais, sans doute, Jérômiste! Un jour, je lui dirai combien il m'en a coûté d'accomplir le nécessaire sous son digne toit... _Mais l'instant de mon «Vive la Pologne!...» étant sonné, je devais tout sacrifier à l'occasion._ Mon plan l'exigeait,--et je me sens, ce soir, le but si bien en main, qu'entre ce chausson de lisière, que j'achève, et le portefeuille, je ne fais d'autre différence que celle de la fleur au fruit.

«Laissons cela. C'est assez parler de moi, mon avenir étant magnifique et tout tracé. Causons du vôtre. Maniez-moi, désormais, de l'or et non des mots. Plus de Beau idéal, plus d'Art, plus d'âme, plus de fumisteries!--ou gare le grabat, la voirie, et les bonnes d'enfants sous votre bronze.

«Dès demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois chaises, un fauteuil, deux bancs pour l'antichambre, un domestique en livrée neutre et sévère, et que sur votre porte soit clouée une large plaque de cuivre avec ce mot: BANQUIER. Ce titre est d'un si intrinsèque prestige, il est à ce point magique, voyez-vous, que si tel mendiant, tel famélique loqueteux, osait l'inscrire au fronton de son échoppe, le passant, qui viendrait de lui jeter deux sous, lui confierait peut-être sa fortune. La leçon subie d'une faillite de quinze cents millions confiés au premier venu n'est-elle pas oubliée déjà? Les deux milliards qui viennent de s'évaporer entre les deux Amériques ont-ils appris quelque chose? Rien. Rien. Rien.

«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant vos actes,--mais en criant au paradoxe, si des clients vous la redisaient! Vous n'avez point d'or? Feignez d'en manier! L'or est comme les femmes, il vient vite à qui s'en occupe toujours. Quant aux «artistes», peignez-vous la tête de leur souvenir.--Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres: ils sont contraires à la lumière de l'or.

«Bref, rappelez-vous chaque matin le mot du vieux Laffitte mourant, et disant à ses fils: «Comment j'ai fait pour gagner mes millions?... EN NE FRÉQUENTANT JAMAIS QUE DES GENS HEUREUX!» Sur ce, bonsoir, jeune homme!... Une fois au pouvoir exécutif, si je vois que vous avez renoncé aux rêves et suivi mon conseil, eh bien, en retour de votre confiance et de votre visite, la veille de quelque conversion, je vous ferai signe. C'est reçu.»

Ce disant, Pied m'ayant salué, sortit.--Là-bas deux surveillants le réintégrèrent dans la prison.--Je m'enfuis.

· · ·

· · ·

Je dus m'aliter quelques jours à l'hôtel, cet entretien m'ayant très fortement impressionné.

De retour à Paris, ce 27 janvier 1889, que vois-je sur tous les murs? Les affiches électorales du citoyen Pied! Son évasion officielle!... Ah! comme il fait valoir ses titres! Quelles géniales fautes de français! Son triomphe est assuré.--Et cette image où, dans une barque, sous le feu des batteries d'un fort lointain, le voici voguant vers un soleil levant au ras des flots, ayant derrière lui deux femmes en tuniques blanches, l'une couronnée d'épis, l'autre tenant un glaive!--Je cours bien vite aux urnes voter pour lui, talonné de près, je l'espère, par ceux les plus éclairés de mes lecteurs. Me Pied n'a-t-il pas, sur tous les Honorables qu'il a réellement égalés, l'immense supériorité _d'avoir su, au moins, ce qu'il faisait_?

Mais, j'y songe! Pourvu que ce candidat modèle ne se heurte pas, inopinément, contre l'un de ces engouements de la foule pour un inconnu qui passe...--engouements mystérieux devant lesquels prévisions, calculs, sentences, deviennent de la fumée sous une rafale,--et qui semblent allumer, tout à coup, au front de ce passant, comme la lueur d'un destin[11]!

[11] Ici se terminait la première version de ce conte; sur une copie postérieure, Villiers de l'Isle Adam ajoutait les lignes suivantes:

«Heureusement, je n'aperçois, sur les murs, que les affiches d'un certain boulanger nommé Jacques--et je ne présume pas que ce compétiteur puisse l'emporter _sur un homme d'une valeur aussi convenue_ que notre digne et si clairvoyant incendiaire.»