VII

– Je vous remercie, monsieur Goguel, de votre bonne hospitalité. Je pense rester encore quelque temps en Egypte, et vous me feriez bien plaisir d’accepter à déjeuner pour dimanche prochain, dans l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah, où je me rappelle avoir vu de jolies cultures autrefois.

– Nous verrons cela, monsieur Van den Bergh, lui répondis-je ; en ce moment, le travail presse ; il s’agit de terminer notre tranchée avant l’arrivée des dragues ; mais, si c’est possible, j’irai.

Là-dessus Charlot me serra la main, ils se mirent en selle, les chameaux accroupis se levèrent, et la petite caravane partit en silence dans la direction d’Ismaïlia.

Moi, je fis mon tour dans le campement, comme à l’ordinaire ; j’allai donner mes ordres aux chameliers de l’Entreprise, voir, en passant, si Choubra avait eu sa ration ; bref, je m’occupai de mes affaires, sans m’inquiéter davantage des propos du Hollandais, que j’attribuais à l’abus de l’opium.

Vers six heures j’allais toquer aux vitres de Georgette, lorsque je l’aperçus sur le seuil de sa petite baraque.

– Hé ! me dit-elle en riant, tu viens trop tard ce matin, Goguel, je suis plus matinale que toi ; vous vous êtes bien amusés, hier soir ?

– Pas trop, Georgette, lui dis-je en m’arrêtant sur le pas de sa porte, et regardant à l’intérieur la petite chambre blanchie à la chaux, le plancher déjà balayé et le petit lit déjà fait.

– Tu te soignes bien, lui dis-je ; tu sais t’arranger dans ton nid.

– Tiens ! fit-elle, qui donc penserait à moi, si je ne veillais pas à mon ménage ?

– C’est juste, Georgette.

Et remarquant une petite croix de bois contre le mur, au-dessus du lit :

– Tu fais donc aussi tes dévotions, Georgette ?

– Mais, sans doute, je ne suis pas païenne.

– Est-ce que tu vas aussi te confesser aux Pères de la Terre-Sainte ?

– La mère Aubry m’en parle tous les jours… Mais j’ai tant de péchés… tant de péchés, que je n’ose plus… Depuis six mois je n’y suis pas allée.

Elle riait, et je la regardais dans le blanc des yeux, ce qui la fit rire encore plus fort.

– Ecoute, lui dis-je, quand tu voudras te confesser, viens auprès de moi… Tu me raconteras tout… tout… jusqu’à tes plus secrètes pensées, et je te donnerai toujours l’absolution.

– Oh ! le bon apôtre, faisait-elle… oui… le plus souvent !… aller lui dire mes péchés à lui !

– Méfie-toi toujours d’Olympios, repris-je, et de tous les Grecs, même des Hollandais ; tu ne sais pas combien de gens t’en veulent.

Et je lui racontai ce que M. Van den Bergh, le grand pâle, m’avait dit. Elle ne finissait pas de rire, ne croyant pas un mot de cette histoire.

Enfin, comme Abou-Gamouse sonnait le départ de mon équipe, je la quittai, tout réjoui moi-même de sa bonne humeur et bien persuadé qu’elle ne ferait jamais rien sans me consulter.

Ce jour se passa comme tous les autres ; et le dimanche suivant, les Italiens et les Dalmates ayant laissé l’ouvrage en plan pour aller assister à la messe du Père Domingo, je me rappelai l’invitation de M. Van den Bergh. En conséquence de quoi, sitôt après déjeuner, je sellai mon cheval, et je partis pour l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah (l’oasis du Père des Dattes).

Cette petite oasis, située sur le canal d’eau douce de Suez à Néfich, était le rendez-vous habituel des employés d’Ismaïlia, les jours de fête. Ils y venaient en famille, par bateau ; on y dansait, on y riait ; les jeunes dames et les demoiselles se faisaient un bonheur d’y respirer à l’ombre des palmiers ; et nous autres employés de l’Entreprise, venus de neuf kilomètres pour jouir d’un instant de distraction, nous n’étions pas moins heureux de renouveler connaissance avec les doux yeux bleus de la mère-patrie. On ne se quittait jamais sans regrets, sans promesses de se revoir et sans une légère pression de main à l’heure des adieux.

Bref, cet endroit me rappelait les plus gracieux souvenirs, et puis aussi d’agréables parties de chasse à la saison d’automne, au grand passage des cailles.

Combien de fois M. Durant, notre chef comptable, notre chef de section, M. Laugaudin, Saleron et moi, n’avions-nous pas fait ce petit voyage en barque, une volaille froide, un gigot, quelques bouteilles de vin sous la banquette, de grand matin, à la fraîcheur, pour être à notre poste avant le lever du jour !

Le mulet de halage ne se pressait jamais, il fallait une bonne heure et demie pour arriver le long des rigoles d’irrigation bordées de jeunes saules, où les sarcelles, les canards et autres oiseaux aquatiques se plaisaient à dormir la tête sous l’aile, avant de prendre leur vol vers les grands lacs.

Au premier rayon de soleil, le cri d’éveil était donné, la fusillade commençait.

Ah ! si nous avions eu des chiens d’arrêt, surtout des épagneuls qui vont à l’eau, quelles belles chasses nous aurions faites !

Tout en galopant, voilà les souvenirs qui me trottaient par la tête.

Je me rappelais aussi le vieux cheik Békri, de la tribu des Benou-Hadjar, venu de l’Arabie bien des années avant la création du canal, avec ses femmes et ses enfants, pour cultiver au milieu des sables ce coin reculé du monde, un bon vieux bédouin à tête d’épervier, toujours assis dans l’ombre de sa vieille tente effilochée, les joues creuses, la barbe blanche, le gros turban enfoncé jusqu’aux épaules, le tuyau du chibouck entre ses lèvres tremblantes.

En rêvant à ces choses, au bout d’une heure environ, j’aperçus de loin, par-dessus les hautes berges du canal sur l’autre rive, l’oasis de Bir-Abou-Ballah ; la jolie maisonnette à l’égyptienne entourée de son élégante vérandah, les persiennes peintes en vert, offerte par la Compagnie universelle à l’émir Abd-el-Kader lors de sa visite dans l’isthme en 1863 ; et à côté, la belle gerbe de palmiers et l’antique puits du Père des Dattes surmonté de sa roue vermoulue, où pendait un long chapelet de pots plongeant dans la citerne. En tournant la roue, les pots remontaient à la file, vidant leur contenu dans une petite auge de bois, et redescendaient sur la poulie. L’auge répandait l’eau dans un bassin plus large, qui la distribuait par de petites rigoles sur toutes les terres environnantes. C’est la noriah d’Egypte, une invention qui date des premiers temps de la Bible et qui nous prouve que les gens d’alors n’étaient pas bêtes.

Tout cela me revient quand j’y pense ; il me semble le voir peint devant mes yeux, avec les tamaris qui poussaient au voisinage du vieux puits, et sans oublier la tente du père Békri, ni ses fils, dispersés dans les cultures d’orge, de maïs, de coton, en train de faire la seconde ou la troisième récolte.

Comme j’arrivais, ma première idée fut de découvrir au loin les trois dromadaires de mes amis Charlot et Van den Bergh, dont le profil n’aurait pas manqué de se détacher sur cette plaine immense, s’ils avaient été là ; mais j’eus beau regarder, rien de pareil n’apparaissait sur l’horizon, ce qui me fit pousser un juron, Jean-Baptiste, chose bien naturelle en semblable circonstance. Enfin, ayant pris mon fusil en bandoulière, je m’écriai : – Bah ! passons le canal tout de même, je suis peut-être en avance, et les canards, s’il en vient, m’aideront à prendre patience.

Là-dessus, descendant la berge, je mis Choubra à la nage. Mais au moment de reprendre pied en face, près d’une mare d’infiltration comme il s’en rencontrait sur le parcours du canal, deux grands buffles, enfoncés jusqu’aux yeux dans la vase, se relevèrent le muffle en l’air, soufflant et me regardant d’un air menaçant. Choubra frémissait, et je tenais déjà le plus avancé des deux buffles en joue, entre les yeux, à quelques pas, lorsqu’il eut la bonne idée de se détourner et de me livrer passage.

Je n’en fus pas fâché, car du plomb de canard aurait bien pu glisser sur une tête pareille.

J’abordai donc et je m’avançai tranquillement au pas vers le vieux cheik, qui m’avait reconnu de loin et me regardait venir sans bouger, d’un air de satisfaction.

– Allah te donne une longue vie, père Békri ! lui dis-je en mettant pied à terre près de la noriah.

– Qu’il t’entende ! répondit le vieux bédouin d’un ton de bienveillance.

– Tu n’as vu personne auprès du puits ? lui demandai-je.

– Personne, fit-il. Mais le soleil est haut, il peut venir quelqu’un avant la nuit.

J’étais fort ennuyé, mais l’observation du cheik me semblait juste ; j’attachai Choubra au tronc d’un tamaris, et je m’assis au bord de l’auge, les yeux sur le canal, du côté d’Ismaïlia.

Le père Békri était rêveur ; nous restions ainsi en silence depuis quelques instants, lorsqu’il me demanda :

– Combien as-tu de femmes, mon gentilhomme ?

C’était un titre d’honneur qu’il me donnait d’après l’inspection de mon cheval.

Il voulait entrer en conversation, je le compris tout de suite, et, n’ayant rien de mieux à faire, je lui répondis :

– Je n’en ai point, je suis encore trop jeune.

– Trop jeune ! fit-il après avoir aspiré lentement une bouffée de son chibouck ; quel âge as-tu donc ?

– Vingt-quatre ans.

– A vingt-quatre ramadans j’avais deux femmes, dit-il ; mon fils Hamoud en a deux, il est de ton âge, et mon fils le plus jeune, Zalim, en a deux aussi.

– C’est possible, lui dis-je ; mais dans mon pays on ne se marie pas si jeune, et puis il ne nous est jamais permis d’avoir plus d’une femme.

Là-dessus il resta pensif pendant deux ou trois minutes, pour se mettre cela dans la cervelle, et moi, ne voyant rien venir sur le canal, pour passer le temps, je repris :

– Non, nous n’avons jamais plus d’une femme, père Békri ; elle est maîtresse de la maison et nous ne pouvons pas en changer, à moins qu’elle ne meure avant nous, alors il nous est permis d’en épouser une autre.

Cela lui paraissait étrange ; il fixait sur moi ses petits yeux noirs, et, remarquant sans doute que je parlais sérieusement, il me demanda :

– Et combien une jeune vierge vaut-elle de guinées dans ton pays, mon gentilhomme ?

– Dans mon pays, les femmes ne s’achètent pas, lui répondis-je ; au contraire, le père vous donne de l’argent pour qu’on prenne sa fille.

Et voyant combien ce chapitre l’intéressait, je lui racontai dans tous les détails la manière dont se font les mariages en France, l’âge où l’on peut se marier, la demande, la dot, le contrat, la comparution devant le maire, et puis la bénédiction à l’église.

Il comprenait tout cela très bien, et, selon son habitude, il inclinait doucement la tête, en murmurant :

– Bon !… bon !… ah ! c’est ainsi qu’on se marie dans ton pays… Alors, les femmes sont très heureuses et très fières, mon gentilhomme.

– Sans doute, lui dis-je ; elles sont libres d’aller et de venir ; elles n’ont point de voile sur la figure ; on les mène partout, à la danse, au spectacle ; plus l’homme a d’argent, plus il se fait d’honneur d’en dépenser pour elles.

Il clignait des yeux et me demanda :

– Vont-elles aussi à la mosquée, vos femmes ? Font-elles leurs prières ? Votre prophète a-t-il dit qu’elles auraient part au paradis ?

– Cela va sans dire, père Békri ; elles ont part à tout, et même le prêtre conserve la direction de leur âme après le mariage, pour être sûr de la sauver. Elles vont, quand il leur plaît, lui raconter en secret, dans un petit pavillon, leurs péchés et leurs plus secrètes pensées.

– C’est bon, fit-il, je comprends : ils sont eunuques.

– Eunuques ! m’écriai-je avec indignation ; tu oses avoir une idée pareille, père Békri ? c’est abominable.

– Vos marabouts ne sont pas eunuques ? fit-il d’un ton sec.

– Certainement non, lui dis-je.

– Et vos femmes vont les voir en secret… les maris ne disent rien ?…

– Sans doute.

A peine eut-il entendu cela, que, se levant de sa place, il me tourna le dos en criant :

– J’avais cru tout ce que tu me disais ; mais, à cette heure, je vois que tu n’es qu’un menteur !

Et sans vouloir m’entendre davantage, il entra dans sa tente.

Voilà les Arabes, Jean-Baptiste, la foi leur manque ; et quand la foi vous manque, tout est perdu, on ne peut pas être sauvé. Jamais notre sainte religion ne se répandra dans ce pays ; il n’y a que les Français, avec quelques autres peuples intelligents, qui soient dignes de comprendre nos saints mystères.

Si je t’ai raconté ces choses, c’est pour te montrer la bêtise des hommes, lorsqu’on n’a pas soin de leur ouvrir l’esprit dès l’enfance par l’enseignement du catéchisme.

Après cela, voyant que rien ne venait sur le canal, du côté d’Ismaïlia, je détachai Choubra et je repris la direction du Sérapéum.

Je me souviens que le chaland-coche arrivait justement de Suez, ce qui me força d’attendre qu’il eût passé ; il était encombré de monde, comme toujours, et je remarquai le Père Domingo et son servant, debout au milieu de la foule, contre la cabine. Dès qu’ils m’aperçurent près de la berge, ils firent un mouvement de surprise. Le Père Domingo ferma brusquement la porte contre laquelle il s’appuyait, et me lança un coup d’œil singulier.

Ces choses, je n’y fis pas attention alors, elles me sont revenues depuis.

Le chaland passé, je me mis à la nage, et sur l’autre rive Choubra prit le galop.

Maintenant, Jean-Baptiste, il faut te figurer mon indignation contre Charlot et M. Van den Bergh, qui m’avaient fait venir là pour se moquer de moi ; je ne voyais pas d’autre raison, et je me promettais bien de leur rendre la pareille, si l’occasion s’en présentait.

Mais une bien autre surprise m’attendait au Sérapéum.

Comme j’entrais dans la rue de l’Hôpital, au tournant du four de Sainbois, voilà que le grand Olympios, ce fameux pharmacien grec dont je t’ai déjà parlé, ce bel homme qui rôdait à la cantine autour de Georgette, et dont la vue seule me rendait de mauvaise humeur, le voilà qui se met à m’appeler, à crier, me faisant signe des deux mains d’arrêter.

Naturellement je passais sans vouloir l’entendre, quand je distinguai dans ses cris le nom de Georgette, ce qui me fit retourner furieux, en demandant :

– Eh bien, quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce que vous voulez ?…

– Ils l’ont emmenée, monsieur Goguel, fit-il tout pâle.

– Emmenée… Qui… qui… animal ?

– Elle… Georgette… le Père Domingo…

– Le Père Domingo… vous dites ?…

– Le Père Domingo et son vicaire ont emmené Georgette voilà deux heures… Et tout ce que j’ai pu dire, monsieur Goguel, tout ce que j’ai pu faire, ne les a pas arrêtés… Ils sont partis par le coche.

Je ne l’écoutais plus. J’avais sauté à terre devant les écuries de l’Entreprise ; je poussais Choubra dedans et je l’attachais à sa place, sans penser à rien. Olympios derrière moi, continuait à parler, à gémir ; tout ce que je me rappelle, c’est qu’en ressortant, tout à coup je lui dis brusquement :

– Et vous n’avez pas empoigné le moine, grand lâche ? Vous l’avez laissé faire !… Ah ! si j’avais été là !…

Puis je courus à la cantine. Olympios me suivait toujours, et, en entrant, je dis aux camarades en train de dîner.

– Vous savez, les Pères de la Terre-Sainte viennent d’enlever Georgette !

Bonnifay se retourna tranquillement et me répondit :

– Oui, ils avaient des ordres supérieurs, les papiers étaient en règle.

– Et vous n’avez pas protesté ? m’écriai-je… la fille d’un vieux camarade !…

– Bah ! s’écria Ker-Forme, toutes les protestations n’auraient servi de rien… Et d’ailleurs, chez les Pères de la Terre-Sainte elle sera mieux qu’ici… tous les jours elle courrait des chances ; si le père Lafosse avait vu ça, il aurait été le premier à donner son consentement, il aurait été le premier à dire…

Je me retournai sans lui répondre, et m’adressant au pauvre Olympios, aussi désolé que moi :

– Allons voir M. Laugaudin, lui dis-je ; c’est là que nous verrons s’il est permis à ces Espagnols de mettre les pieds dans le plat… si nous ne sommes plus rien ici… Arrivez !…

La grande baraque était partagée en deux compartiments ; d’un côté nous prenions nos repas, nous autres chefs de chantier, conducteurs, surveillants, et de l’autre nos supérieurs : MM. Laugaudin et Saleron.

Nous entrâmes, et, par bonheur, Olympios se trouvait devant moi ; c’est lui qui prit la parole.

– Monsieur Laugaudin, dit-il en ânonnant, vous savez que le Père Domingo vient d’emmener la petite Georgette sur le chaland-coche ?

Et il resta bouche béante.

M. Laugaudin s’était retourné sur sa chaise, il écoutait, surpris de notre brusque entrée.

– Eh bien ? fit M. Laugaudin, un ancien officier d’artillerie, à la physionomie militaire ; après ?

– C’est la mère Aubry qui l’a conduit à la baraque de Georgette ; ils l’ont endoctrinée ensemble.

– Et puis, monsieur Olympios ?

– Elle pleurait… elle ne voulait pas partir… Elle demandait Goguel, qui n’était pas là.

– Tiens… c’est étonnant ! Et puis ?

– Et puis, à force de sermons, de promesses de la ramener, ils ont fini par la décider… Ils l’ont emmenée sur le bateau…

– Et puis… monsieur Olympios… Est-ce que cela vous regarde ? Est-ce que c’est une question de votre pharmacie ?… Etes-vous le frère, le tuteur de cette petite ?

Moi, derrière lui, je voyais que les autres se mettaient à rire, cela me défrisait. Olympios n’ajoutant plus rien, M. Laugaudin, qui buvait son café à petites gorgées, lui demanda :

– Etes-vous chargé, monsieur Olympios, de veiller sur cette jeune fille ? Voyons… qu’est-ce qui vous amène ?

Le Grec avait un air si bête, si penaud, que tous éclatèrent de rire, et moi-même, je fis comme eux par contenance.

Cependant, élevant alors la voix, je dis :

– Monsieur Laugaudin, cette enfant est la fille d’un camarade mort au service de l’Entreprise, et de vieux amis du père ont bien le droit de demander si des moines espagnols…

– Ecoutez, Goguel, interrompit M. Laugaudin, nous sommes ici pour faire le canal maritime, et notre devoir n’est pas de nous mêler des affaires de police. Ces moines de la Terre-Sainte avaient leur ordre en règle ; ils étaient autorisés régulièrement à prendre la petite, qui est mineure, et dont personne n’a jamais su positivement la nationalité, car Lafosse n’a jamais dit de quel pays, de quel endroit il était, de sorte qu’on avait cette charge sur le dos. Les moines nous en délivrent. Ils étaient autorisés à l’emmener, et nous n’avons pas à mettre le nez dans ce genre d’affaires.

Là-dessus, il se retourna sur sa chaise et se mit à reprendre une conversation interrompue par notre arrivée.

Nous sortîmes, Olympios et moi, nous regardant tout vexés. Mais sa figure à lui était si longue, si drôle, que malgré moi je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Elle vous a passé devant le bec, mon pauvre Olympios… c’est malheureux… hé ! hé hé ! oui, bien malheureux !… Ah ! les gueux de moines, quelle chance ils ont eue que je n’aie pas été là !… mais ils reviendront, ils auront à s’expliquer.

Et l’idée me vint au même instant que l’invitation de M. Van den Bergh n’avait été que pour m’écarter du Sérapéum, pendant que les moines, envoyés par lui sans doute, viendraient faire leur coup. Cela m’agaça jusqu’au bout des ongles ; j’aurais été capable de remonter à cheval pour les rattraper, mais ils avaient au moins deux bonnes heures d’avance, ils étaient même arrivés à Néfich depuis une heure, et à partir de là quelle route avaient-ils prise ? Etait-ce du côté de Zagazig pour Alexandrie, ou d’Ismaïlia pour Port-Saïd et Jérusalem ?

L’indignation me tenait au cœur, et ce sentiment me poursuivit longtemps, mais à quoi bon ? Georgette était partie sur un ordre régulier, tous les amis et connaissances trouvaient cela bien, que pouvais-je faire tout seul !

C’est alors, Jean-Baptiste, que je vis combien l’existence des faibles tient à peu de chose ; combien l’indifférence des gens est grande à l’égard de ceux qui n’ont point de défenseurs naturels.

Tous les amis du père Lafosse, qui s’étaient promis de défendre Georgette, aussitôt qu’elle fut partie, se dépêchèrent en quelque sorte de l’oublier. La mère Aubry s’indignait quand on lui faisait des reproches au sujet de cet enlèvement, et tout le monde lui donnait raison ; le Père Domingo, du moment qu’il avait agi par ordre supérieur, ne pouvait avoir tort. Personne ne s’informait d’où venait cet ordre supérieur, qui l’avait délivré ; on aurait cru que l’Eternel lui-même avait parlé.

Bien des fois depuis, en passant le matin devant la petite baraque de Georgette, l’idée me revenait de frapper à la vitre et de crier :

« Georgette, lève-toi, c’est l’heure !… »

Et puis, songeant qu’elle n’était plus là, je poursuivais mon chemin tout triste et rêveur. Insensiblement cette impression s’effaça comme tant d’autres, et je ne songeai plus qu’à mes propres affaires.

q