CHANSON PROVENÇALE

Au souvenir de ces belles années, où le soleil et le grand air hâlaient son jeune visage, il se sent comme illuminé par la joie :

Mon âme, quand j'y pense, Ravonne de clarté.

Très fertile en certaines régions, ailleurs rocheuse et aride, la Provence est riche partout en herbes odorantes. A une époque où les guerres l'avaient fort appauvrie, elle reçut le pittoresque surnom de « gueuse parfumée ». Le thym, la lavande, le romarin couvrent ses coteaux pierreux. Le poète se souvient avec délices que, dans son enfance, à Fépoque de l'année où le blé jaunit, il s'en allait, seul et fier, comme un petit homme, faire provision de ses plantes favorites :

Souvent, au mois splendide Où brille l'or du grain, J'allais bien loin sans guide Cueillir" le romarin.

Il se rappelle aussi l'impression délicieuse que, par les fortes chaleurs, lui apportait la fraîche brise de la mer :

Dans l'air, d'un bleu limpide, Soufflait le vent marin.

La Provence, où tout est fleurs et parfums, abonde aussi en fruits que le soleil mûrit à point, en beaux raisins qui feront un vin richement coloré, en figues rafraîchissantes ou sucrées comme le miel.

J'aimais les figues mûres.

La grappe au sang vermeil....

Parmi tous les arbres du pays, oliviers, mûriers, chênes verts, le poète donne un souvenir aux [jitis,

dont l'épais feuillage, quand le vent y pénètre, imite le murmure de la mer. Par les journées brûlantes, leur ombrage, bien que d'une médiocre fraîcheur. Ta souvent invité à la sieste.

0 pins, sous vos ramures Léger fut mon sommeil.

J'aimais vos longs murmures A l'heure du réveil.

Ainsi Ihomme fait retrouve en lui l'enfant ; il aime à prolonger une rêverie qui le rajeunit; et c'est avec un irrésistible élan que sa pensée retourne vers la Provence, terre ardente et fleurie, embellie encore par la magie du souvenir.

Vers toi, Provence aimée, S'en va mon souvenir; Vers toi, terre enflammée Qui sais me rajeunir; Vers toi, terre embaumée, Toujours pour te bénir!

Chanson flamande.

Au printemps la terre engourdie s'éveille; les primevères, les pervenches, les violettes s'ouvrent comme des yeux ravis de vivre. Dans notre Flandre, l'hiver se prolonge :

Les fleurs aux tendres yeux Chez nous se font attendre.

Là, quand le printemps est venu, même quand il a fait place à l'été, le ciel reste souvent pluvieux; souvent il est terni par les brouillards venus de la mer et des canaux qui sillonnent la contrée, ou par la fumée d'innombrables usines :

Le ciel de notre Flandre N'est pas toujours joyeux.

Xous n'avons ici ni le riche soleil de la Provence, ni les grandioses beautés alpestres, ni le charme sauvage de la Bretagne. Aussi un esprit superficiel ne s'attendrait-il guère à cette protestation passionnée :

Pourtant combien je llaime, La terre où je naquis!

Elle est pourtant bien naturelle. On aime la terre natale sans se demander si elle est belle, et on l'aime toujours plus qu'on ne l'admire; on l'aime parce qu'elle est la terre natale. Là, notre œil s'est ouvert à la lumière, et, sur le cœur maternel, notre cœur s'est

ouvert à la vie de l'amour. Là , notre esprit s'est formé, nous avons grandi, nous sommes devenus des hommes.

Mais est-il un seul coin de terre vraiment déshérité? Le plus triste, le plus monotone cache une beauté, qui, pour ne pas frapper au premier regard, n'en est pas moins réelle. L'enfant du pays sait bien l'apprécier. Il s'est familiarisé lentement avec les divers aspects d'une terre aimée, et il lui a découvert bien des attraits. Il se peut que l'étranger la regarde à peine : il jouit pleinement, lui, de sa grâce discrète. Dans le Nord les fleurs se font attendre : aussi quelle joie, lorsque enfin elles ouvrent leurs beaux yeux! Leurs couleurs semblent plus tendres sous un jour voilé; et comme la verdure, sans cesse humectée, est fraîche et vivace! Le ciel même, moins éclatant qu'ailleurs, y est plus finement nuancé. Les amoureux de la nature, les peintres surtout, le savent bien. Voyez comme ce voile de brume, qui tamise la lumière, donne à tout le paysage des aspects variés , imprévus , parfois féeriques ! Aussi le poète peut-il dire de la Flandre :

Sa tristesse elle-même

Lui donne un charme exquis.

Si les impressions de nature reçues depuis notre naissance contribuent à former notre tour d'esprit, nous subissons d'autres influences plus profondes, qui tiennent au génie de la race. Nous les recevons par l'hérédité et par l'éducation. Mais, ici encore, le pays exerce une action réelle, ' car il n'a pas été sans modifier le caractère, les coutumes et traditions de nos ancêtres.

Dans le nord de la France vit une race laborieuse entre toutes. Par un travail acharné elle a fait d'une région humide, souvent marécageuse, la plus riche

CHANSON FLAMANDE. 3a

terre de notre pays. Mais elle a d'autres ressources que l'agriculture. Des seules mines de Valenciennes elle extrait la cinquième partie de la houille que produit la France. Enfin Dunkerque et toute la côte fournissent, en grand nombre, de hardis marins.

Partout le dur labeur, Aux champs ou dans la mine.

Bien loin, sur l'eau, chemine Le matelot sans peur.

Ainsi le ciel inclément et le sol ingrat ont fait la race plus forte. Paysan, mineur ou marin, le Flamand ne boude pas à l'ouvrage; et sa vaillance au travail, il aime à en faire hommage à la terre natale :

Chacun de nous demande A vivre en travaillant; Bonne terre flamande.

Tu rends le cœur vaillant.

Il n'est si dur travailleur qui n'ait besoin de repos. Les plus assidus à l'ouvrage sont peut-être ceux qui se divertissent le mieux. Pourtant, le sérieux de la race flamande apparaît en quelques-unes de ses distractions favorites. Le chant choral suppose la libre acceptation de certaines règles, par suite une discipline morale. Le travailleur du Nord se plaît, d'autre part, aux exercices de force et d'adresse.

On chante aussi, parfois, Et nos gaîtés sont franches; On va, tous les dimanches, ', Tirer de l'arc au bois. -

Le Flamand reste fidèle ainsi à une bonne et vieille coutume , qui s'est maintenue également dans les régions environnantes : Artois, Picardie, nord de rile-de-France, où Ton s'exerce encore à la paume et au tir de l'arc. Ceux qui s'adonnent à ce dernier exer-

cice s'appellent parfois eux-mêmes « chevaliers de l'arc >. Le poète les nomme « francs archers », rappelant ainsi les franchises d'impôts que certaines communes accordaient aux tireurs éprouvés dont elles voulaient s'assurer les services.

Bien que les armées modernes n'aient que faire de bons archers, s'exercer à de nobles jeux et perpétuer d'antiques traditions de force et d'adresse, c'est encore se préparer à bien servir la Patrie. Les Flamands le savent; et, toujours prêts à l'action, ces robustes gaillards sauraient faire énergiquement leur devoir.

Un jour, si l'on nous crie :

« Marchez, enfants, marchez! »

Compte bien, ma Patrie, Sur tous les francs archers.

La Question d'Alsace.

Le poète a donc chanté la Bretagne, les Alpes et les Pyrénées, la Provence et la Flandre sur des airs particuliers à ces régions ou provinces. On les a choisies aux extrémités de la France et, comme telles, ayant un caractère plus distinct et plus frappant. On aurait pu en choisir d'autres encore ; mais il fallait se borner, et personne ne supposera que les régions indiquées aient seules paru dignes d'un vit intérêt ^

Du moins, il est une de nos anciennes provinces, toujours française de cœur, qui devait avoir sa place dans le Recueil. « On eût été surpris, écrivait M. Pécaut, de ne pas la rencontrer à cette réunion de famille. » Nous parlons spécialement de l'Alsace. Le choix de la mélodie, très populaire en terre alsacienne, et le souci que l'auteur a eu de conserver l'unité d'impression, ne lui permettaient pas de faire allusion, dans un court poème, à la partie de la Lorraine que nous avons perdue. Mais il est trop évident que, dans notre pensée à tous, Metz ne saurait être séparée de Strasbourg 2.

« La question d'Alsace-Lorraine, disait-il, est grave et difficile. C'est une raison de plus pour en parler à nos enfants, après y avoir bien réfléchi nous-mêmes.

1. Les mélodies étant imposées, l'auteur se trouvait, par cela même, guidé et limité dans le choix de ses sujets. Depuis Il publication du Recueil, M. Bouchor a écrit une chanson normande et une chanson lorraine.

2- La Chanson lorraine, inédite, parlera de Metz à nos écoliers.

Il importe qu'ils s'en fassent une idée claire et une idée juste.

< Sans doute, il serait fort simple de dire : « Faisons la < guerre demain matin pour reprendre nos provinces c perdues ». Il serait fort simple aussi de dire : « Ces € provinces ne sont plus françaises ; oublions-les ». Mais la première de ces trop simples solutions pourrait amener d'incalculables malheurs; la seconde serait criminelle. Il faut prendre les choses comme elles sont, dans leur douloureuse complexité.

<c Dune part, la guerre est un terrible fléau. Si elle éclatait demain entre la France et l'Allemagne, ce serait dans des conditions inouïes d'atrocité : des millions de soldats s'entrechoquant, les deux pays épuisés, le vainqueur affaibli pour longtemps, le vaincu peut-être anéanti. En outre, celui qui, le premier, rompra la paix de l'Europe semblera l'ennemi du genre humain ; il risque d'avoir tout le monde contre lui. Enfin l'issue d'un aussi vaste conflit est impossible à prévoir. Lorsque l'on pèse bien tout cela, on hésite à jeter un appel aux armes , fût-ce dans une chanson.

et D'autre part, nous devons dire à nos enfants, nous devons dire à très haute voix que l'Allemagne a commis un crime, un des plus grands crimes des temps modernes, en arrachant à leur Patrie, malgré d'énergiques protestations, si souvent renouvelées, un million et demi d'âmes françaises, que nous avons dû, le couteau sur la gorge, livrer à l'ennemi comme un troupeau. L'Allemagne a violé ainsi ce qu'on peut appeler le droit moderne des peuples, le droit tacitement reconnu par tous à chacun de disposer de lui-même en toute liberté; et nous ne devons pas accepter d'un cœur résigné le fait accompli, non seulement parce qu'il est une diminution de notre Patrie, mais encore et surtout parce qu'il est une flagrante violation de la conscience humaine.

e Que faire, alors? Attendre, mais non pas inactifs;