H 2 CHANTS POPULAIRES
emprunts à des chansons populaires dont le sujet est le même. Mais le ton est bien différent. Les chansons de quête populaires ont volontiers quelque chose de gouailleur ou même d'insolent.
Si vous n'avez rien à nous donner,
Ne nous faites pas attendre; Car nous avons ailleurs aller
Pour ramasser nos rentes, Nos rentes et nos revenus,
Guillannette et Guillannu....
On sent là le mendiant de profession, le rôdeur équivoque des champs. Au contraire, notre poète a voulu faire entendre la plainte de la misère imméritée, la plainte qui doit trouver le chemin des cœurs.
L'an va finir. Ah! dans vos fêtes Dites-vous : « Le pauvre a faim ».
Bonnes gens, les plus honnêtes Sont parfois sans feu ni pain.
Le moment de l'année où le pauvre souffre le plus est celui où nous jouissons le mieux de notre bienêtre; c'est le moment aussi où notre âme s'épanouit aux plus douces joies de la famille, interdites à la misère. Oui de nous n'a eu le cœur serré par ce contraste?
Villon, notre vieux poète français, qui ne mangeait pas tous les jours, soupirait en songeant que de bonnes âmes émiettent du pain pour les petits oiseaux.
« Parmi mes compagnons de jeunesse, disait-il, les uns sont devenus évêques ou maîtres des requêtes; les autres ont moins bien réussi. La faim les tourmente,
Et pain ne voyant qu'aux fenêtres.,.. »
Tels, nos malheureux envient le rouge-gorge familier, frappant aux vitres de la chaumière pour implorer un abri qui ne lui sera pas refusé. Et le feu de la forge, comme il est gai à voir! comme on doit être bien à se rôtir près de la flamme! Mais dehors, là où nous sommes, quïl fait sombre et triste!
Comme on a froid î c'est à la forge Qu'il ferait bon demeurer !
De son bec, le rouge-gorge Frappe aux vitres pour entrer.
Cette maison est charitable,
nous le savons pour y avoir déjà reçu un secours. Cela ne veut pas dire que nous vivions toujours d'aumônes. On travaille quand on le peut, pour les uns et les autres; puis on ramasse du bois mort, on cueille des simples, on tresse l'osier. Mais la famille est nombreuse, les petits ne peuvent pas encore se rendre utiles, et ce n'est pas tous les soirs qu'on trouve un coin de grange pour les abriter, ou qu'on peut leur donner un bol de soupe chaude. Vous avez bon cœur, gens de la maison,
Et pour nous il faut si peu!
Le pauvre est l'envoyé de Dieu; votre Père sera content si vous secourez la détresse de vos frères.
Les débris de votre table, Faites-en la part de Dieu....
A peu de frais on fait des heureux.
Pommes ou noix, pain dur ou tendre, Bonnes gens, tout fait plaisir.
Bien que la porte reste close et que la fenêtre ne
s'entr'ouvrepas, les indigents espèrent toujours. Ils ont appris la patience à une dure école.
On est pauvre : on sait attendre.
Cela nous fait honte d'être importuns, disent-ils;
Mais le froid va nous saisir, si vous nous laissez nous morfondre plus longtemps.
Les maîtres de la maison ne semblent pas entendre la plainte qui monte vers eux: ils ont déjà donné à d'autres, sans doute, et cela les ennuie de se déranger encore. Mais, à la fenêtre de la cuisine, une lumière apparaît; la servante va et vient, achevant les apprêts du souper. On sait qu'elle a la haute main sur les vivres ; et c'est une vraie fille du peuple, souvent plus compatissante aux pauvres gens que les bourgeois ou les riches paysans qui Font prise à leur service.
Jette un coup d'œil, brave servante, Dans la huche et Je fruitier!
Il est grand temps, pour nous, d'aller chercher un abri.
La nuit vient, il neige, il vente.
Rappelle-toi qu'une première fois tu as eu pitié de nous, pauvres gens affamés et transis de froid.
Donne autan L que Tan dernier!
La plainte va s'achever. Aura-t-elle été entendue?
Nous ne le savons pas. Peut-être les indigents vontils s'enfoncer dans la nuit froide et noire, le cœur gonflé d'une tristesse mêlée de colère; peut-être s'éloigneront-ils apaisés, presque heureux, emportant de
quoi se régaler, eux aussi, en prolongeant un maigre réveillon qui leur semblera délicieux, et qui fera briller de joie les yeux de leurs pauvres petits enfants. Ah! sans doute, elle est parfois injuste, la colère du pauvre; on aimerait mieux ne pas entendre sur sa bouche une parole comme celle-ci :
L'homme au cœur dur, sourd aux prières, Quelque jour sera puni.
Mais qui ne l'excuserait d'être amer et d'en appeler à l'expérience de la vie, fertile en cruels retours pour le riche impitoyable? Cette parole rancunière, qu'il ferait mieux de retenir sur ses lèvres, il importe que nous l'entendions, nous. De quel droit lui reprocherions-nous de la dire, si nous avons été sourds à la voix de notre conscience?
Puissions-nous entendre plutôt cette autre parole qui, venant du pauvre, nous sera comme une douce musique :
Mais qui voit en nous des frères Vit heureux et meurt béni....
N'ergotons point en disant que la prédiction, parfois, ne se réalise pas. Les meilleurs d'entre les hommes sont exposés, il est vrai, à des revers immérités. Mais il y a toujours une joie, très pure et très douce, à faire le bien; et celui qui a aimé ses frères porte en son cœur, jusqu'au suprême instant, un témoignage plus précieux que toutes les louanges.
Chanson de Mai.
< Être heureux, quand d'autres souffrent, est-ce possible? On essaie, au moins, de se faire pardonner son bonheur. Dans certaines de nos campagnes, notamment au bon pays d'Alsace, toujours nôtre par le cœur, il est encore d'usage que, les jours de noces, on offre aux pauvres quelque victuaille bien arrosée. Je suis parti de cette vieille coutume pour esquisser un petit tableau de ce que pourrait être la charité gra cieusement faite. »
Mai revient, tout brille aux deux; Tout chante sur la terre,
les oiseaux, les ruisseaux, les arbres frémissants, l'enfant qui passe.
Dans les prés, l'agneau joyeux Bondit près de sa mère.
L'eau coule bleue et claire,
car un ciel pur s'y reflète.
Mois de mai, mois de mai, Tu nous rends le cœur bien gai!
Dans la chanson qui précède, l'hiver ajoutait une tristesse à la plainte humaine. Ici, l'allégresse de la nature sera le signe visible de la joie du cœur,
