LE RÉVEILLON

jouets, afin de les distribuer à tous les petits enfants de la terre! » J'étais attendri, surtout, à la pensée qu'il descendait par la cheminée, comme un simple ramoneur. Et, grâce à une singulière association de sentiments, j'aimais bien les petits ramoneurs aussi. Aujourd'hui encore je les trouve charmants, avec leur frimousse toute barbouillée de suie.

Le moindre objet de bois ou de carton me paraissait plus beau, trouvé dans la cheminée au matin de Xoël, que les jouets les plus compliqués et les plus somptueux. Une orange donnée par Noël, si aigre qu'elle fût, était pour moi une merveille. Ne venait-elle pas des arbres du Paradis?

Une fois, je trouvai dans mon soulier, à côté d'objets plus séduisants, un joli paquet de verges. Ce n'était qu'un paternel avertissement, et non une sérieuse menace; mais je fus convaincu d'avance que ces verges-là ne feraient jamais de mal à personne. Et j'admirai avec quelle grâce le cher petit Noël me les offrait, élégamment liées par une faveur de soie rose.

XXXY

Que voulez-vous, la Belle?

C'est surtout dans les trois chansons dont il me reste à dire un mot que Tinspiration populaire est sensible. La première est dédiée à mesdemoiselles les petites filles, bien que je n'interdise pas aux garçons de la chanter, si cela leur fait plaisir.

La belle dont il est question ici, et que vous pouvez vous figurer comme étant de la plus extrême jeunesse, est une personne assez exigeante. On lui oITre un petit bouquet : elle en demande un gros. Et ainsi de suite. Elle a même l'audace de souhaiter un mari qui lui plaise.

Quelques-uns s'imaginent qu'ils empêcheront les petites filles de jouer à la mariée. C'est une profonde erreur. Je ne vois pas, au reste, ce qu'il y a de condamnable dans le mariage, pour que l'on en parle mystérieusement. Nos petites filles, après tout, ont des papas; et qu'est-ce que leurs papas, sinon les maris de leurs mamans?

Peut-être devrais-je faire observer que ma petite amie formule son vœu avec modestie et politesse :

Plutôt joli que laid, Mesdames, s'il vous plaît.

Mais il me paraît superflu de la disculper, La bonne

liumeur excuse bien des choses; et il s'agit avant tout

de danser sur l'herbe (s'il y en a) en se tenant par la

main : grave occupation à laquelle dame Pédagogie

peut songer avec un sourire de grand'mère, mais sans

en méconnaître l'importance capitale. Il faut que les

enfants s'amusent.

L'Ane et le Loup.

J'ai imité dans ce petit poème une sorte de fable populaire, que Ton chante dans nos provinces de l'Ouest. Elle pourrait s'appeler la Revanche de FAne. Revanche qui me réjouit!

D'abord, j'aime beaucoup les ânes. J'ai passé en leur compagnie des heures délicieuses, trottant par la campagne normande ou, à marée basse, sur les vastes plages de sable. Un des êtres que j'ai le plus chéris était un grand âne sur lequel je hissais fièrement ma petite personne. Il se nommait Brin d'amour. Une vingtaine d'années plus tard, j'avais transmis ma passion pour les ânes à une fillette et à un garçonnet en qui revivait alors ma lointaine enfance. Nous habitions la campagne auprès d'Alger. Moyennant quatre belles pièces de cent sous, j'achetai un jeune bourriquet à l'œil vif et doux, au poil brun tout luisant de santé, gourmand comme une chatte et friand surtout de peaux de mandarines; par-dessus le marché, d'humeur quelque peu facétieuse. Il vagabondait avec délices parmi les prés, et on ne le faisait pas rentrer au logis sans quelques formules de politesse. Je le vois encore cheminant sur le boulevard de Mustapha. Chacun des enfants l'enfourchait tour à tour; l'autre le tenait par la bride, lui contant des histoires. Mustapha était précisément le nom de cet âne. « Tu vois, disait le frère ou la sœur, tu vois, mon petit Mustapha, nous sommes en ce moment sur ton boulevard.... > Et Mustapha, ravi, dodelinait des oreilles.

Ensuite, l'àne est laborieux, humble, patient et doux, bien que parfois un peu têtu. On dirait plus poliment qu'il a du caractère. Il rend une infinité de services au pauvre monde. Aussi l'inventeur de notre histoire (c'était, n'en doutez pas, un paysan) laisse t-il éclater sa joie du bon tour que làne a joué au loup.

Cette brave créature, enfin, est pleine d'une malicieuse philosophie. La réputation de bêtise qui lui a été faite prouve simplement la bêtise humaine, ou, du moins, la légèreté de nos assertions. L'âne accepte un travail raisonnable et le fait avec conscience; il cherchera toujours des biais pour se dérober à ce qui lui paraît excessif. Avec quelle bonhomie il s'en va racler contre les murs la jambe d'un cavalier peu aimable! Pour apprécier les ressources de son esprit, il suffit de le voir un jour de pluie, en rase campagne, lorsque sa longe le retient sous l'averse. La tête basse, les oreilles inclinées, la queue entre les jambes, les sabots de derrière exactement placés contre ceux de devant, il ne laisse mouiller que la croix de son échine. Jamais un homme ne saurait s'abriter ainsi.

Il est donc irritant d'entendre toujours raconter des histoires où l'âne a été victime de sa prétendue sottise. Mais rien n'est perdu pour le sage. C'est ainsi que l'âne de notre histoire a médité les fables de La Fontaine.

Face à face avec un loup terrible, qui veut le dévorer, il se rappelle fort à propos :

.... Vous leur fites, seigneur,

En les croquant, beaucoup d'honneur,

ce qui va lui permettre de se tirer d'affaire. 11 suffit de chatouiller la niaise vanité du loup. < Me dévorer, messire? Ah! quel honneur pour moi! Mais je suis un peu maigre. Vous trouverez bien mieux à la ferme.... »

Goinfre et bouffi d'orgueil, le loup est perdu.

l'Ane et le loup. 457

La Fontaine engageait ses lecteurs à répondre parfois en Normands. Il me semble que notre âne a profité du conseil. Peut-être même certaine allusion au « cidre vieux » laisse-t-elle deviner sur quel terroir Martin a brouté la malice avec l'herbe des prés.

Une chose me tracasse un peu : c'est que la mort du loup fait plaisir. Oh! je sais qu'il est vaniteux et glouton. J"ai même donné à entendre qu'il était féroce pour le plaisir de l'être. « File comme le vent, dit-il à sa monture, ou je t'écorche. » Mais, après tout, bien des hommes sont pires que lui, et je ne voudrais pas qu'on les éventràt. La nature a fait du loup un carnassier : il faut bien qu'il vive de chair.

Seulement (voilà mon excuse) pour une raison du même genre nos paysans ont le droit de l'accueillir à coups de fourches. Il faut se défendre et protéger les troupeaux. Peut-on même ne pas être joyeux, quand on s'est délivré d'un ennemi redoutable"?

Du moins, pas de cruautés inutiles, fût-ce envers les bétes les plus malfaisantes! J"ai spécifié que le loup fut « vite éventré ». C'est pour cela que j'ai la conscience à peu près en repos.

Malgré tout, j'en reviendrai toujours au rêve, si naïf et si profond, du prophète qui a vu, dans le merveilleux jardin de l'Avenir, un petit enfant jouer sans péril avec une vipère et la brebis couchée en paix à côté du lion....

XXXYII

Les Noces du Papillon.

Cest encore à la tradition populaire que j'ai emprunté le sujet de ma dernière chanson. Je connais deux variantes du même thème. L'une est vendéenne; l'autre, provençale.

Que Dieu me préserve de parler sans amour des chansons populaires delà Vendée! Il n'en est pas que je goûte davantage, que j'aie étudiées dé plus près, avec plus de plaisir et de profit. Mais le Poitou, la Saintonge et l'Aunis m'accorderont que, dans ce cas particulier, la version provençale est la meilleure.

Les amis du Papillon se sont mis en tête de le marier. Il n'a rien pour subvenir aux frais de la noce, c Qu'à cela ne tienne! dit le chien; j'irai chercher un lièvre dans les champs. » Le renard offre d'aller quérir des poules. Le moineau apportera du froment. Le lapin cueillera la salade. Le corbeau tirera le vin blanc à la cave.

Telle est la version vendéenne, joviale et pleine de fantaisie. Mais, franchement, cette histoire ne vous semble-t-elle pas un peu invraisemblable?

« Ah! s'écriera plus d'un lecteur, vous nous la baillez belle! Xi la poésie ni le bon sens n'exigent que l'on mette de la vraisemblance dans un conte de cette espèce. >

Pardonnez-moi. La plus libre fantaisie ne peut se passer d'une logique secrète. Il n'y a point d'art sans vérité. Toutes les parties d'un sujet doivent être liées par une harmonie qui le fait accepter comme chose naturelle.

Ce qui nous tient au cœur, c'est la vie humaine; et