IV PREFACK DU TRADUCTEUR ANGLAIS
éloignes des pièces d'Eschyle et d'Aristophane, les mystères et les moralités sortaient des seules écoles oh ces écrivains fussent étudiés. Étraur^er à la vie sociale, le cloître ne produisait pas de plus digne moisson que ces compositions grossières et absurdes. Telles qu'elles sont cependant , elles forment la chaîne qui unit les ouvrages de Shakespeare, de Lopc de Véga et de Racine , avec les chants de Bacchus et les monologues de Thespis.
Quels que soient les qualités ou les défauts du drame indien , on peut assurer avec certitude qu'il ne vient pas de cette source : c'est une production véritablement indigène. Que la science des Indiens se soit enrichie des découvertes modernes faites dans d'autres pays ; que leurs légendes mythologiques aient été empruntées au paganisme ou au christianisme , il est impossible qu'ils aient pris leurs compositions dramatiques aux peuples modernes ou à l'antiquité. Les nations de l'Europe n'avaient point de littérature dramatique avant le quatorzième ou le quinzième siècle. A cette époque le drame indien était déjà sur son déclin. La littérature mahométane n'a jamais connu les écrits de théâtre , et les conquérans musulmans de l'Inde n'ont pu communiquer ce qu'ils n'ont jamais possédé. L'histoire ne nous apprend pas que de semblables délassemens aient été jamais naturalisés anciennement chez les Perses , les Arabes ou les Egyptiens ; et les Indiens , s'ils ont reçu des leçons, n'ont pu les devoir qu'aux Grecs ou aux Chinois. La lecture des pièces indiennes prouvera combien peu il est vraisemblable
PRÉFACE DU TRADUCTEUR ANGLAIS. v
qu'elles aient été empruntées à l'une ou à l'autre de ces deux nations : si l'on en excej^te un petit nombre de traits communs , qui devaient nécessairement se ressembler, elles présentent des différences caractéristiques pour la conduite et le plan , qui prouvent évidemment que le dessin en est original et l'exécution uniquement indienne.
Ce tliéâtre appartient k cette division de l'art dramatique , que les critiques modernes sont convenus d'appeler romantique , par opposition k ce que quelques écoles ont jugé k propos de nommer classique. M. Sclilegel avait déjà remarqué que Sacountald devait être rangée dans le domaine de la littérature romantique, et qu'on aurait pu soupçonner le traducteur de s'être laissé influencer par son amour pour Shakespeare, si d'autres orientalistes n'avaient pas déposé en faveur de la fidélité de sa traduction. Le recueil que nous publions ne fera que confirmer cette observation.
Chez les Indiens , les auteurs dramatiques font peu d'attention aux unités de tems et de lieu; et si, par l'unité d'action , on entend la simplicité d'incident, ils montrent un égal dédain pour une restriction de ce genre. En même tems, comme nous le verrons plus loin, ils ne manquent pas de règles systématiques et bien marquées , et ils ont aussi peu de l'extravagance des drames chinois que de la sévère simplicité de la tragédie grecque.
11 y a im trait particulier qui distingue surtout le théâtre indien de celui des autres peuples. Quoiqu'il \ ait peu de raison de douter que le sanscrit ait été
vj PRÉFACE DU TKADUCTRUR ANGLAIS.
une langue parlée dans quelques régions de l'Inde , cependant il ne paraît pas probable qu'il ait jamais été la langue spéciale de toute la contrée , et certainement il a cessé d'être un dialecte vivant à une époque que nous ne connaissons pas.
La plus grande partie d'une pièce est écrite en sanscrit. Aucune des compositions dramatiques , connues jusqu'à présent, ne saurait se vanter peutêtre d'une bien liante antiquité : plusieurs même sont comparativement modernes. Elles devaient donc être entièrement inintelligibles pour une portion considérable de l'auditoire, et jamais elles n'ont pu être adressées à la multitude assez directement pour pxercer beaucoup d'influence sur ses passions ou ses goûts.
Cependant cette circonstance est parfaitement en harmonie avec la constitution de la société indienne, oii les plus hautes branches de la littérature , comme les plus hauts emplois dans l'état, étaient le partage exclusif des classes privilégiées des kchatriyas et des brahmanes. Même parmi eux, un bien petit nombre devait être en état de suivre les expressions des acteurs et d'en sentir toute la force ; et les pièces des Indiens manquaient nécessairement d'effet théâtral. Mais ce défaut était en quelque manière compensé par des impressions particulières; et la popularité de la plupart des sujets et la sainteté de la représentation aussi bien que de la langue sanscrite substituaient un intérêt de circonstance h la place de celui qui naturel] em eut aurait dû être excité. Il est vrai de dire que l'appel aux passions de la mul-
PRÉFACÉ DU TRADUCTEUR ANGLAIS. vi)
titude doit avoir été considérablement affaibli , et cet emploi d'une érudition affectée ou réelle , comme dans les pièces latines ou grecques des collèges , lie peut être qu'un médiocre moyen pour causer un plaisir instantané , universel et irrésistible.
Si, d'un côté, les représentations théâtrales étaient un amusement fait pour les chefs ou pour les gens instruits de la société, d'un autre côté elles différaient encore de celles de l'Europe moderne par leur rareté même. Il paraît qu'on ne jouait de pièces que dans les occasions solennelles ou publiques. Elles avaient ce rapport avec les pièces athéniennes , qui se représentaient k des époques éloignées , et principalement aux fêtes de Bacclius du printems et de l'automne; la dernière était ordinairement préférée , parce qu'alors la ville était remplie d'étrangers, ses tributaires ou ses alliés. Suivant les auteurs indiens, les occasions convenables pour les représentations dramatiques sont les jours sacrés du mois lunaire, le couronnement d'un roi , les réunions au moment des solennités religieuses , les mariages , la rencontre d'anciens amis , la prise de possession d'une maison ou d'une ville, et la naissance d'un fds. Cependant la circonstance la plus ordinaire était, comme on le verra, la fête de quelque divinité.
Chez les Athéniens, une pièce n'était jamais jouée une seconde fois , au moins sous la même forme. Il est clair aussi que les pièces indiennes n'étaient composées que pour une représentation spéciale. Dans d'autres tems et dans d'autres lieux sans doute, des drames heureux ont été repris dans la Grèce comme
viij PRÉFACE DU TRADUCTEUR ANGLAISdans l'Inde; mais c'était à une époque éloignée, c'était par une raison tout accidentelle. Ce n'était pas, comme chez nous, par une conséquence immédiate et prévue du succès.
Comme les pièces indiennes n'étaient jouées que par circonstance, on comprend facilement pourquoi elles pouvaient être plus longues que les nôtres , pourquoi aussi elles sont en si petit nombre. Il est vrai que la représentation ne dure pas dix jours , comme celle des pièces chinoises; mais quelquefois, comme nous le verrons, elles vont jusqu'à dix actes même assez longs, et il fallait, pour les jouer, au moins cinq ou six heures. Quant à leur nombre , William Jones était sans doute mal informé quand il a été conduit à supposer que le théâtre indien remplirait autant de volumes que celui de quelque nation européenne que ce fût, ancienne ou moderne.
Beaucoup de pièces certainement sont perdues , d'autres sont rares; mais il est permis de doui;er que toutes celles qu'on peut trouver, et celles que mentionnent les écrivains qui ont écrit sur le drame, s'élèvent de beaucoup au-dessus de soixante. Nous pouvons nous former une idée assez exacte de l'étendue du théâtre indien en voyant qu'on n'attribue pas plus de trois pièces à chacun des grands maîtres, à Bhavabhoûti et à Càlidâsa. C'est un compte bien pauvre h côté des trois cent soixante-cinq comédies d'Antiphane ou des deux mille de Lope de Véga.
Si les pièces indiennes ont été moins nombreuses que celles qui composent le répertoire des nations les plus renommées en ce genre, cependant elles ont
PRÉFACE DU TRADUCTEUR ANGLAIS. ix
dû former une masse assez considérable pour offrir les classes multipliées sous lesquelles leurs critiques les ont rangées^ et qui montrent au moins qu'elles ne péchaient pas sous le rapport de la variété. On peut aussi remarquer que les compositions dramatiques qui sont venues jusqu'à nous sont celles de l'ordre le plus élevé, défendues contre les injures du tems par leur mérite intrinsèque. Celles d'un genre inférieur , et qui souvent étaient écrites dans les dialectes provinciaux , peuvent avoir été plus nombreuses, plus populaires et même encore plus nationales. On en retrouve des traces dans les histoires, mises en drames , des bhati?\s ou bouffons de profession, dans les j diras des Bengalis et les / à sas des provinces occidentales. Les premières consistent en représentations d'aventures plaisantes , données par deux ou trois acteurs qui improvisent un dialogue ordinairement fort grossier, et animé de gestes et de jeux de théâtre parfois assez indécens. Ufdtrd est en général la mise en scène de quelque incident de la jeunesse de Crichna; le dialogue en est aussi improvisé et semé de chants populaires. La maîtresse de Crichna, Radhâ , son père, sa mère et les Gopis, voilà les personnages ordinaires du drame où Nàrada est le bouffon. Le rasa tient plus de la nature du ballet ; mais il est aussi accompagné de chansons, tandis que, par des gestes mesurés, on représente les aventures de Crichna ou de Râma , avec des costumes appropriés aux personnages. Les Indiens ont un grand goût pour ces divertissemens ; mais la domination sous laquelle ils ont si long-tems gémi , et