I. — Le repos

Si j'étais, comme le bruyant auteur du Discours sur l'Inégalité, à la fois amant de la nature et citoyen de Genève, je vous décrirais les charmes du paysage et me réjouirais d'avoir pour voisine l'austère république... N'étant pas M. Rousseau, je me contenterai de vous dire que j'aperçois de ma chambre le lac et les montagnes couvertes de neige, que j'entends le mugissement des vaches dans les prairies voisines, et que mon plus grand plaisir sera de voir sur ma table, à l'automne, avec le raisin de ma vigne, les fruits de mes espaliers. Horace ne fut pas plus fier du domaine de la Sabine, il ne goûta pas avec plus de naïveté les joies du propriétaire campagnard... Horace, pourtant, n'avait pas essuyé, comme votre ami, toutes les contrariétés qui font maudire au philosophe la société des hommes. Il avait bien, dans sa jeunesse, paru sur un champ de bataille, puisqu'il y avait laissé, non bene, sans bravoure, son bouclier dans la déroute 1 Mais depuis, quelle tranquillité, sous la protection d'un Mécène, au milieu d'amis dévoués, sans autre souci que la rencontre de « fâcheux » inoffensifs ! Qu'eût-il dit si, quarante années durant, il avait eu à ses trousses...

Remarquez l'avantage que nous avons trouvé à ne pas classer nos idées d'une manière définitive, à nous laisser du jeu et de la liberté. J'avais l'intention de passer du paysage a. la santé; mais cette intention était vague et molle. « Le raisin de ma vigne, les fruits de mes espaliers » m'ont

./l-yÔ LE ROMA?îTISME ET LA RÉVOLUTION

•fait penser à Horace, si heureux d'être chez lui. Et le nom d'Horace m'a bien rappelé sa chétive santé, reddes forte, latusl... prœcanuSf solibus apius ; mais aussitôt d'autres souvenirs ont surgi. Mécène, la tranquillité de sa vie... et j'ai trouvé avantage à rappeler l'existence agitée de Voltaire, à opposer Mécène et Frédéric... Frédéric et Mékîène ! Bonne idée ; parallèle inattendu, qui me donnera Id'autres idées encore... — Vous suivez le travail de l'imagination créatrice, et vous voyez dans quelle mesure un plan doit être exact et complet, sans prendre pourtant des contours trop nettement délimités. — Continuons:

Qu'eùt-il dit si, quarante années durant, il avait eu à ses trousses MM. du Parlement, MM. de la Sorbonne, MM. les libraires, et les ducs, et les censeurs, et les savants, et les pédants, et les sots de toute paroisse, le clergé, l'Université, et les sbires de Frédéric ? Qu'eût-il dit si...

Le rythme (si l'on peut parler de rythme dans nos devoirs !) est, avec l'association des images, un puissant moyen d'invention. Quand vous avez trouvé une forme de phrase, elle vous porte, elle vous entraîne ; vous la remplissez d'exemples, et vous pouvez la répéter jusqu'à trois fois : une seconde fois, par exemple, sur ses continuels voyages et le nombre infini de ses déplacements forcés, une troisième sur le caractère fantasque de ses Mécènes couronnés, qui, après l'avoir comblé de titres et de pensions, le renvoient comme un vagabond et font fouiller ses bagages... Encore un procédé que vous ne pouvez pas exactement prévoir dans le plan et pour lequel il faut laisser de la marge...

L'heure s'avance... Depuis combien de temps causonsnous ?

B. — 35 minutes, en tout.

— Si nous continuions à rédiger ainsi, nous aurions sûrement terminé la première partie au bout de l'heure. — Vous prolongeriez la comparaison entre Horace et Voltaire sur la santé, le régime... avec une ou deux phrases consacrées à Tronchin. — Vous ajouteriez trois phrases