L. — Je ne les croyais pas littéraires

— Pas littéraires, des livres qui vous intéressent passionnément ! Mais fussent-ils secs, à l'instar de l'algèbre (ce qui n'est pas le cas), ils seraient encore « littéraires », puisqu'ils vous émeuvent à ce point.

Vive le mélodrame où Margot a pleuré I

Pas littéraires !... Voilà donc le résultat de mon enseignement! Voilà huit mois que je m'évertue à vous dire : la beauté littéraire se trouve partout où l'on rencontre une idée juste, un sentiment sincère, une expression exacte et claire. Hier encore, je vous avouais que Demolins m'intéresse plus que Boileau. Nous avons acheté la Supériorité des Anglo-Saxons, les reportages de Jules Huret. Notre prochain crédit sera consacré à compléter les récits de Tite-Live et de Plutarque par les volumes du commandant SemenofF sur Port-Arthur et Tsoushima. Et c'est pour m'entendre faire, par mes meilleurs élèves, une pareille réponse! Pas littéraires, des livres qui (bien que trop forts pour votre âge) vous inspirent le goût de la philosophie!... Ah, barbare!