I . L'élégie

B. — D'abord, il a été cruellement puni de ses faiblesses. Ce n'est certes pas son exemple qui nous engagera à devenir alcooliques ou à le suivre dans des excentricités vénitiennes... L'éloquence avec laquelle il a parlé de la douleur suffirait à elle seule...

— ^ ous rappelez-vous ses plus beaux vers à ce sujet ?

Rien ne nous rend .^i grand (ju'nnc grande douleur!

n"u>- JUOEMKM AMl'lUrVIX SLR MLSSKT 6oQ

de M. —

L'homme cst un apprenti, la douleur cxt son maître.

S. — L'épisode du Pélican, dans la Nuil de Mai...

— Vous voyez que vous vous êtes calomniés ! Pourtant, \i)us ne paraisse/, pas connaître les plus émouvants, les derniers qu'il ait écrits. Ixoutez ces douze vers qui sonnent comme un glas funèbre, et dont \ erlaine seul, peut- ' ire, a trouvé l'équivalent :

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles. Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veille», Partout je la sens, partout je la vois. Plus je me débals contre ma misère, Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur; Et, dès que je veux faire un pas sur terre. Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. Ma force à lull/r s'use et se prodigue. Jusqu'à mon repos, tout est un combat; Et, comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint chancelle et s'abat.

Quand les Nuits et le Souvenir ne seraient que l'expression sincère de la souffrance, elles resteraient la plus louchante des élégies connues, et nul n'osera soutenir qu il soit, dans son stoïcisme, « étranger à ces sentiments » ! J'entendais un jour un médecin, un peu découragé par le spectacle des sottises, des lâchetés, des fautes graves qui lui amenaient si souvent, à lui et à ses confrères, de malheureux désemparés : «Oui, si Ton se souvient de la cause de leur malheur, on n'a pas beaucoup de pitié... Mais ils souffrent, et leur souffrance seule doit compter... » Relisez ces chants immortels, qui ne sont que de purs sanglots, et voyez si la vertu la plus austère ou la candeur la plus virginale donnent le droit de dire : « Seigneur, je vous rends grâce de ce que je n'ai rien de commun avec cet hommelà ! » Plusieurs sentiments m'apparaissent, au contraire, comme de ceux que chacun doit aimer et comprendre. Bezabd. — Méih. 3q

6lO DU ROMANTISME AU RÉALISME

Lesquels ? Quelles sont les belles pensées que lui a révélées la souffrance ?

B. — Que l'amour, malgré la grossièreté des uns et la folie des autres, quoiqu'il dégénère facilement en vice ou en passion funeste, est encore ce qu'il y a de meilleur en nous, ce qui nous éclaire sur notre nature et nous élève au-dessus de notre condition terrestre.

— Lamartine l'avait dit déjà. . .

B. — Oui, mais qu'est-ce que la déception momentanée de Lamartine...