Dialogue

Les défauts et les qualités du goût précieux.

Grand'mère est encore élégante et droite, malgré son âge et ses cheveux blancs ; elle ressemble à une marquise, une marquise de l'ancien temps ; elle en a quelque peu les goûts et les idées... Moi, je suis un franc collégien, mon langage est peu châtié, je me montre tout à fait « nature », et je n'aime pas « les manières »... Nous ne sommes pas toujours d'accord, bien que nous ne puissions pas nous quitter.

Or, l'autre jour, nous causions des Précieuses. Mon professeur m'avait dit de relire les pièces de Molière et le Cyrano de Rostand ; j'étais tout plein de mon sujet, et Dieu sait si je ménageais les Cathos et les Bélises, celles d'hier et celles d'aujourd'hui. Je comptais tous leurs défauts, j'énumérais leurs faiblesses, certes avec plus d'éloquence que je n'en aurai jamais le jour du baccalauréat. — Elle, toujours douce et souriante, m'invitait à l'indulgence ; elle trouvait que chaque défaut des Précieuses n'avait guère été, dans l'histoire, n'est encore, même aujourd'hui, que l'excès d'une qualité ; elle disait, en particulier, que les collégiens de noire temps, comme les courtisans d'Henri IV, ne pourraient que gagner dans leur société... Et tout au fond de moi-même, sans l'avouer, bien entendu, je songeais qu'elle n'avait pas tort.

CORRECTION

Sur trente et un élèves, vingt-quatre ont choisi la lettre, trois le dialogue, et quatre la dissertation. Et si la lettre a permis à douze d'entre eux de dépasser la moyenne, les deux autres sujets nous donnent quelques notes élevées, un 17, un iG... Aucun genre ne doit donc nous décourager à l'avance, et tous se valent à peu près. Le plan et les idées sont partout les mêmes ; l'expression seule dillère ; encore qu'il ne soit pas interdit d'écrire des dissertations aussi vivantes que des dialogues, et de mettre dans la lettre autant de grâce que de solidité.

PRÉCIEUX n'AUJOl'RD'nL'I, PRÉCIEUX d'aUTREFOIS 96

La lettre.

Vos préférences sont cependant pour la lettre. Vous ne cherchez pas la nouveauté ; vous ne craignez pas plus que votre professeur de paraître « vieux jeu », et vous avez choisi, prudemment, l'antique, le bon sujet de baccalauréat, celui qui reparaît à intervalles réguliers dans toutes les Facultés de France, celui qui invile à dire toujours la même chose « parce que c'est toujours la même chose ». — Je dois vous confier qu'en agissant ainsi, nous ne suivons pas du tout la mode... Il est de bon ton, aujourd'hui, de reprocher à la lettre et au discours leur invraisemblance. « Jamais, dit-on, vous n'arriverez à parler exactement comme Bossuet ou Mirabeau, à écrire comme M'"'' de Sévigné ou Voltaire. Même si vous choisissez un personnage moins illustre, vous n'aurez ni les idées de son temps, ni sa langue, ni son style. Ce genre est faux, archifaux. A peine, dans le roman historique, Waller Scott deux fois (avec Ivanhoé et les Puritains), Mérimée une fois (avec la Chronique de Charles IX) ont-ils à peu près évité les dangers de l'entreprise... Les élèves ne sont pas Mérimée ; encore moins Walter Scott. Qu'ils se contentent donc de disserter en leur nom et ne cherchent pas à faire parler un personnage d autrefois, fût-ce un simple bourgeois de Paris. » — J'avoue que ces scrupules me semblent excessifs. Evidemment, je ne vous dirai pas que B., notre premier, porte exactement le haut-de-chausses de Gorgibus ou la perruque de Ghrysale ; mais le bon sens bourgeois n'a pas tellement changé depuis deux cents ans, qu'on ne puisse se figurer à peu près ce qu'ils auraient dit en pareille circonstance ; et je n'ai pas trouvé sa lettre si invraisemblable ! D'autres, comme le 6*, le 7'', le 8*, se lisent également sans ennui. Ecoutez pli»tôt le début de H., le 5"=. On y voit presque réalisé le vœu que je formulais dans une autre note : « 11 reste à gagner, disais-je à S., avec un peu plus d'ampleur, du mouvement, et quelque grâce. Puissent les Précieuses, les vraies Précieuses, vous

96 l'eSF'RIT CI,A?SIQl!K AU XVIl'' SIECLE

récompenser un jour de les avoir défendues. Puissent-elles vous donner un peu... le sourire! » H. n'a pas beaucoup d'ampleur, mais il a presque la grâce, et j'espère que vous ne l'accueillerez pas sans sourire. Voici son petit factura :

Début.

Monsieur,

Ma femme me pria hier de la mener à la Comédie. Je m'enquis de ce qu'on jouait, et j'appris de noire voisin M. Clirysale, qui devait s'y rendre, le titre de la pièce avec le nom de l'auteur. Je fus tout joyeux d'apprendre qu'elle était de vous, car j'ai assisté, il y a quelque temps, à la représentation de votre Etourdi, qui m'a fort amuse. Ma femme, pourtant, fut inquiète lorsque je lui parlai de « Précieuses ridicules ». Il faut vous dire que c'est une manière de bel esprit. Elle ne peut concevoir qu'une Précieuse soit ridicule, et que les disciples, même dégénérés, de l'incomparable Arthénice ou de l'aimable Sapho prêtent jamais à la raillerie. Son plus grand chagrin est de n'avoir pu encore être admise aux Samedis de M"^ de Scudéry ; le grand Artamène est son héros favori, et je l'ai vue bien des fois penchée sur la Carte du Tendre. Elle consentit pourtant à venir, la curiosité, chez les femmes, l'emportant volontiers sur toute autre passion ; et, hier soir, devant que les chandelles fussent allumées, noviS étions installés au premier rang des loges dans la salle du Petit-Bourbon.