Briefe, p. 55, lettre de septembre 179a

ment, et j'ai comme un pressentiment que la vivacité de son tempérament ne lui permet pas de se donner avec grâce... «. « Voilà les étranges réflexions qui le retiennent, qui le paralysent, quand il se voit encouragé. Autant il se montre entreprenant quand il risque de la compromettre, autant, quand elle lui fait quelque avance, il est timide, froid et même méprisant. Ces lettres, si sincères, offrent le tableau de toutes les maladresses qu'un apprenti don Juan doit éviter. Il se rend d'ailleurs très bien compte des causes de sa déconvenue : « Je n'ai qu'à m'en prendre à moi-même de mes souffrances, c'était folie de prétendre faire naître l'amour dans le mensonge et le plaisir, de vouloir jouer jusqu'au bout la comédie avec une femme quand mon humeur violente et capricieuse me rend incapable de dissimulation, sans expérience du monde, sans argent et sans confiance3. » La comédie tourne au drame pour lui. Il se pique au jeu. Il s'y blesse. En octobre il écrit : « Elle a été absente quinze jours. Depuis son retour, je l'ai négligée, le désespoir m'avait tellement envahi que j'aurais tout gâté... Je n'aurais pas dû appeler amour cette misérable folie; pourtant j'y pouvais apprendre l'usage des hommes, le mensonge, ...et si j'étais heureux avec elle, cela me rendrait paisible et, par suite, fort3. » Et comme son frère ne prend sans doute pas au sérieux des sentiments si décousus, Frédéric réplique en novembre : « Tu as jugé trop vite ma passion, tu n'as pas pesé ce qu'elle pourrait être pour moi, avec ma naturel »

Il veut oublier celle femme comme il a voulu l'aimer. Mais il n'est pas plus facile d'exorciser que d'évoquer même un fantôme d'amour. « Depuis que je l'ai revue, sa pensée ne me quitte pas; sa présence dans le même salon que moi me jette dans le trouble le plus violent5. » Cependant, deux mois plus lard, grâce au travail auquel il s'est mis avec ardeur, grâce aussi à la joie que lui donne la visite d'un de ses amis, le

i. Briefe, p. 6ft, lellrc du ai novembre 179a. a. Briefe, p. 6C, même lettre.