CHAPITRE XVII

I. Jean-Georges Schlosser et l'orthodoxie. II. Frédéric-Henri Jacobi et le mysticisme. III. Georges Forster et le libéralisme.

Dans les luttes qui se livrent depuis 1770 entre le rationalisme et le sentimentalisme, Schlosser, le beau-frère de Gœthe, venait d'intervenir au nom du sentiment, et pour le compte de la tradition religieuse. Dans un Banquet, pastiche ou plutôt involontaire parodie de Platon, il avait protesté contre l'empirisme terre à terre, qui n'admet que ce qui tombe sous les sens, et flétrit du nom de mysticisme « tout ce qu'on dit ou fait par sentiment » .

Le vieux Kant, qui avait travaillé près de trente ans à déterminer dans quelle mesure et à quelles conditions l'homme peut, avec sa raison, parvenir à la vérité, trouvait mauvais qu'on prétendît encore la découvrir tout d'un coup, dans une illumination du cœur ou de l'imagination. Il répliqua en raillant, avec une verve juvénile, « le Ion distingué que certaines gens prennent maintenant en philosophie » : on se croit distingué dans la mesure où l'on se croit dispensé du travail; or ces néo-platoniciens mystiques se complaisent dans une soi-disant philosophie, où tout l'effort consiste à écouter la voix d'un oracle intérieur. Schlosser répondit par des conseils « A un jeune

homme qui voulait étudier la philosophie critique » . Il le prend de haut avec Kant, suspecte ses intentions, dénature son système, dénonce les penseurs, en particulier les théologiens, qui cherchent à mettre la foi traditionnelle d'accord avec les trois Critiques, et, comparant la funeste séduction qu'exerce leur auteur à celle des sirènes, se fait fort, tel Orphée voguant avec les Argonautes, de triompher d'elle par des chants plus séduisants encore.

C'est alors que Frédéric Schlegel entre en lice à son tour et publie l'Orphée allemand, contribution à l'histoire ecclésiastique contemporaine*. Malgré l'intelligence pratique dont il a donné des preuves, Schlosser avait fourni bien des armes contre lui. Schlegel s'en empare, et sait profiter de tous les défauts de la cuirasse. « Rien ne me paraît plus ridicule et plus sot dans la nature entière qu'un nain revêtant le manteau d'un géant», avait dit Schlosser, et Schlegel d'admirer le génie qui d'instinct, dans son inconsciente naïveté, sait si bien se caractériser lui-même. Le critique continue : le dessein exotérique de cette incantation parfaitement prosaïque et « antisirénéenne » est de réveiller les morts et d'exorciser les vivants; le dessein ésotérique est, sans doute, de convaincre d'erreur Kant, qui a montré ce qu'est au juste le ton distingué que prennent les nouveaux prophètes, et de le réfuter par un acte, en donnant un parfait modèle du ton vulgaire. Mais, pour écrire avec une vulgarité accomplie, il faut que la pensée soit vile. Schlosser n'a pas manqué à ce devoir. Ici, Frédéric quitte un moment le ton de l'ironie, pour flétrir l'obscurantisme sournois qui sévissait contre les pasleurs éclairés, en particulier contre les théologiens suspects de complaisance pour la philosophie critique. Il voudrait répondre à cette intolérance par un : « Du calme, chrétien! » plus méprisant encore que celui par lequel le Saladin de Lessing rappelle le templier au respect des convictions d'autrui. Ce fanatisme étroit déshonore la religion : le pamphlet de Schlosser est une contribution de plus à la chronique scandaleuse du christianisme. Le mot peut paraître

i. Der Deutsche Orpheus. Ein Beitrag zur neuesten Kirchengeschichte. Deutschland, 1796. Dans Minor, Jugendschriften, II, p. 92-99.

sévère, mais il faut se rappeler l'esprit de dénonciation qui régnait alors. Un an plus tard, un libelle anonyme lançait contre Fichte l'accusation d'athéisme qui, relevée par le gouvernement de la Saxe Électorale, eut pour l'apôtre de l'idéalisme des conséquences si sérieuses.

Le polémiste reprend son persiflage pour montrer que si Schlosser n'a pas l'intelligence d'un philosophe, il n'a pas davantage l'imagination d'un mystique, et que rien ne l'autorise non plus à se faire le champion des anciens contre les modernes. Faux philosophe, faux prophète, faux classique, Schlegel l'habille en personnage de comédie bouffe, et, dans un finale d'une verve aristophanesque, le laisse suspendu entre ciel et terre comme le Pisthétère des Oiseaux.

En attaquant Schlosser avec cette vivacité, Frédéric prend nettement parti contre une orthodoxie étroite et soupçonneuse. Dans son article sévère sur le Woldemar de Jacobi, il prend tout aussi nettement parti à l'égard d'un mysticisme plus franc et plus hardi '.

Par sa figure morale et par ses œuvres, Fr.-H. Jacobi représente avec une particulière autorité la race impérissable de ceux qui, sans ignorer les exigences et les lois de l'entendement, ne veulent cependant pas sacrifier le cœur à la raison. Penseur exercé, il discerne les points faibles de la philosophie de Kant, et reconnaît la forte unité de celle de Spinoza. La

i. Cet article a paru en 1796, dans la revue l'Allemagne. Schlegel l'a réédité en 180*, dans les Caractéristiques et Critiques, et ne l'a pas recueilli dans ses œuvres complètes. On le trouve dans Minor, Jugendschriflen, il, p. 72-91. M. Minor admet (Vorrede, p. vu) que les Schlegel, désireux de ne pas laisser échapper une si belle proie (die sich diesen kritischen Braten nicht wolllen entgehen lassen), ont sollicité Reichardt à mainte reprise de leur confier la critique de Woldemar. Mais la lettre de Reichardt à Fichte, du 6 juillet 1796, dont Minor s'inspire, me paraît démentie par une lettre de Frédéric à Guillaume, de fin juillet 1796. Frédéric écrit: «Reichardt hat mir eine Rccension des Woldemar angetragen, die ich angenommen. Willst du sie aber annehmen, so trete ich gern zurûck. d (Briefe, p. 388). Je ne vois pas trace ici des démarches qu'aurait inspirées aux deux frères le désir « de ne pas laisser échapper une si belle proie », et je constate une fois de plus qu'on a souvent exagéré l'humeur orgueilleuse et agressive de Frédéric.

254 FRÉDÉllIC SCIILEGEI.

théorie par laquelle Kant veut concilier l'inflexible nécessité qui règne dans le monde phénoménal avec la liberté qui est l'apanage du monde nouménal ne le satisfait pas. Il reste convaincu que tout système qui prétend expliquer rationnellement le monde et l'homme est contraint de remonter des effets aux causes, ou de descendre des principes aux conséquences, sans une seule solution de continuité, et qu'il aboutit ainsi fatalement, s'il est logique et cohérent, à un déterminisme absolu. Il n'y a, d'après lui, qu'une philosophie cohérente et logique, celle de Spinoza. Mais cette philosophie exclut la personnalité de Dieu, le libre arbitre, et l'immortalité de l'âme. Or, un Dieu personnel, une âme libre et immortelle sont d'après lui des réalités aussi évidentes à l'esprit, et plus indispensables au cœur, que celles du monde extérieur. Le raisonnement qui les nie ne saurait prévaloir contre le sentiment qui les réclame, contre l'intuition qui les perçoit. Au-dessus de l'entendement, il y a la foi, qui chez lui tantôt se distingue de la raison, et tantôt se confond avec elle. Contre la dialectique, il y a les révélations de la conscience intime. C'est à elles que Jacobi demande, ou plutôt il n'a pas à les demander, c'est d'elles qu'il reçoit les certitudes dont son âme est avide. Il ne les réduit pas en système, ce serait les détruire. Il se propose plutôt d'aviver et de fortifier, chez les autres et en lui-même, le sens individuel qui les donne. Dans cette activité, dans ce combat qu'il faut soutenir sans cesse, et qu'il soutiendra contre la philosophie de l'identité, comme il l'a soutenu contre le criticisme et le spinozisme, comme il a parfois à le soutenir contre sa propre raison, Jacobi, malgré toute sa conviction, connaît le malaise d'avoir, comme il dit lui-même, « une tête païenne et un cœur chrétien • . »

Cet esprit est proche parent de celui de Schlegel. Le jeune homme connaît ces luttes. Il partage cette défiance à l'égard des systèmes rigides, lits de Procuste de l'esprit humain. Nous l'avons vu protester contre le rationalisme trop strict de son frère, et l'œuvre de Jacobi était mêlée à cette discussion. Il trouvait en elle cette raison intuitive, toute voisine de la sensi-

i. Cf. L. Lévy-Bruhl, La philosophie de Jacobi. Paris, i8y4-

bilité et de l'imagination, à laquelle il veut réserver sa place à côté de la raison discursive, de l'entendement. La tâche est même plus difficile pour lui que pour l'auteur de Woldemar. Dans le conflit entre la raison et le cœur, Jacobi consent, en effet, bien qu'à regret, à subordonner la première au second. Schlegel entend les concilier, en laissant à chacun la plénitude de ses droits. Il en résulte que, s'il est sincère et conséquent avec lui-même, il louera Jacobi de ne pas sacrifier le sentiment, mais lui reprochera de sacrifier la raison. C'est exactement ce que nous trouvons dans son essai, et nous voyons là une preuve nouvelle de la cohérence de ses idées. Mais l'éloge et la critique sont très inégalement répartis. Il semble que Schlegel prenne le contre-pied du compte rendu très amical de Woldemar que Guillaume de Humboldt avait publié deux ans auparavant ' . Lui qui bientôt se rapprochera de Jacobi, pour le dépasser ensuite, il harcelle ici le philosophe de la foi de traits qui plus tard retomberont sur lui-même.

« Si dépendant, si faible que l'homme soit et doive être, il y a en lui un germe de divinité, et Dieu n'est pas un vain songe. » Tel est, d'après Schlegel, qui débute par cette citation, le thème de Woldemar. Dans plusieurs de ses œuvres, le dessein de Jacobi, philosophe d'instinct et non de profession, est de prouver par l'exemple que l'instinct de l'infini existe. Cette démonstration est utile. La majorité des ratiocineurs est incapable d'atteindre par le cœur en même temps que par l'esprit jusqu'aux idées. Ces gens-là nient tout ce qui dépasse leur horizon. Ils ont trouvé des alliés dans la personne de penseurs exercés, mais dont le point de vue était trop bas. Ils ont réussi par suite à systématiser et à sanctionner la platitude, en fondant l'église invisible des médiocres. Les grands prêtres de cette église veillent, et, dès qu'ils sentent quelque chose qui respire l'enthousiasme, ils crient au mysticisme.

i. Dans la lenaische Litteratur Zeitung, 1794, n* 3i£-3i7, réimprimé dans les Œuvres, I, i85 s. — Guillaume de Humboldt suppose lui-même que sa bienveillance a disposé Schlegel à plus de sévérité. Cf. lettre à Jacobi du a3 janvier 1797 (W. v. Humboldt, Briefe an Fr. H. Jacobi, publ. par Leitzmann, p. 54). L'hypothèse est confirmée par un mot de Frédéric à son frère : « Le compte rendu de Humboldt ne me satisfait pas. Je crois y distinguer nettement une arrière-pensée» (Briefe, p. 288, lettre du 38 juillet 179O).

Il est heureux que Jacobi défende les droits du cœur contre cette intolérance1.

Mais, à côté de cette tendance excellente, il y en a, dans son livre, une autre qui est pernicieuse, et dont il faut signaler les dangers. Jacobi appelle lui-même Woldemar un sybarite intellectuel. Il ne s'est pas aperçu que cette volupté délicate faisait de son héros un égoïste grossier. Ce personnage n'est- il pas odieux quand il se réjouit de posséder Allvina sans être possédé par elle, quand il use d'Henriette pour connaître par elle l'amitié telle qu'il l'a rêvée ? L'empressement de ces deux femmes à se dévouer pour son bonheur rend plus sensible la faiblesse d'un homme qui a besoin pour vivre de tant de gâteries. Elles ne font, d'ailleurs, que flatter sa vanité, elles encouragent sa complaisance à s'analyser lui-même, habitude maladive, qui achève d'anémier un esprit faible. Un héros manqué comme Woldemar a bien raison d'accepter finalement le joug de n'importe quelle obéissance. Il n'a pas l'autorité nécessaire pour se constituer, en vertu de son génie moral, législateur souverain de l'art et du biens.

A considérer ce roman dans son ensemble, on n'y trouve ni unité poétique ni véritable unité philosophique. On n'y trouve que cette homogénéité intime dans laquelle Schlegel se plaît à voir comme une émanation de l'âme même de l'auteur. Jacobi a cru nous montrer l'humanité telle qu'elle est. Il ne nous montre que la « Frédéric - Henri- Jacobité telle qu'elle est b 3.

Il faut donc, pour comprendre l'esprit de Woldemar, étudier toutes les œuvres de Jacobi, et dans ses œuvres le caractère individuel, l'évolution individuelle de son propre esprit. Il ne faut pas négliger les ouvrages de polémique, dans lesquels sa pensée se livre moins enveloppée que dans ses romans. On se rend compte alors que toute sa philosophie s'inspire du désir de justifier cet amour de l'invisible et du divin, qui est l'âme de sa vie. En d'autres termes, elle n'est pas désintéressée,

i. Jugendschriften, II, p. 73-74.

a. Ibid., p. 76-82.