Briefe, p. 93-9.^1, lettre du 39 juin

7. Briefe, p. 58, lettre du 5 octobre 179a ; cf. p. 59 et 68.

l4 FRÉDÉB1C SCHLEGEL

affaibli sa santé délicate, et jusqu'à la fin de 1 794 il sera souvent arrêté dans son travail par des indispositions. Puis, pour faire figure dans le monde, il s'est équipé, et il a fait des dettes. La pension que ses parents pouvaient lui servir, au prix de bien des sacrifices, aurait suffi tout juste à un étudiant très sage1. Or, avec une singulière insouciance des difficultés et des inquiétudes qui ont résulté pour toute sa famille de ces dépenses inconsidérées, il se met sur le pied d'avoir femme de ménage et domestique homme, de faire des armes et du che val. Le jeu, tous les entraînements de la société dans laquelle il veut briller, la dissipation à laquelle le portent à la fois sa nature sensuelle, sa vanité, son manque d'esprit pratique, accroissent rapidement sa dettes; grossie d'intérêts usuraires, elle atteint bientôt un millier de thalers environ. Elle n'a guère dépassé ce chiffre 3. Mais ces quelques milliers de francs ont pesé lourdement sur toute son existence. Pendant un an et demi, harcelé par ses créanciers, il a vécu sous la menace d'une catastrophe toujours imminente. Son père étant mort le 16 septembre 1793, Frédéric — c'est un trait qu'il convient de rappeler — ne voulut plus donner de soucis à sa mère ; elle se serait privée du nécessaire pour lui venir en aide; il lui cacha sa situation 4. Il a été secouru par sa sœur de Dresde, par ses amis, mais surtout par son frère. Jusqu'en 1796, les plaintes sur sa détresse financière, les appels à la générosité de Guillaume reviennent dans ses lettres comme un refrain, avec des pensées de suicide en guise de trémolo. Il ne se fait pas scrupule de demander. C'est, dit-il, qu'il serait lui-même prêt à donner si les conditions étaient renversées. De son côté, Guillaume — et c'est un trait qu'il faut signaler aussi — a sacrifié

1. Elle était fixée à ioo llialers, soit 4oo francs environ par trimestre, mais il fallut la doubler presque en 1793, et ce n'aurait pas été possible sans l'intervenlion classique d'une bonne vieille tante. Les lettres de la maman Schle^el à Guillaume nous font voir le contre -coup, dans la maison familiale, des frasques lointaines de l'étudiant. Cf., en particulier, les lettres ia, i&, 18.

a. Sur ces traits de son caractère, voir plus haut, page 4, note 1.

3. Briefe, p. i36, lettre du 4 novembre 1793; cf., p. 337-338, lettre de fin juillet

4. Briefe, p. 199, lettre du 18 novembre 1794, cl p. a33, lettre du 17 août 1795. Cf. p. 77 et 81, et lettre de la mère Schlegel à Guillaume, Klette, 3,33 : « Fritz hat mir einen sehr guten Brief geschrieben. Es scheint ibm reclil wcli zu thun, dass en mir Kummer und Sorgen gemacht hat. »

une bonne partie du large traitement qui l'avait attiré à Amsterdam pour tirer d'embarras son cadet. Ses avances ont maintenu ce dernier à flot jusqu'au moment où il a commencé à gagner quelque argent, en mai 1796. Mais ces dettes devaient le poursuivre longtemps encore. S'il n'a pas mené à bien sa grande entreprise d'une histoire de la littérature grecque, c'est sans doute pour des raisons plus générales, mais c'est aussi parce qu'il a dû, pour se procurer de l'argent, publier trop tôt des fragments qui n'étaient qu'ébauchés. Ces besoins expliquent donc en partie le caractère inachevé de toutes les œuvres de sa jeunesse. Beaucoup plus tard enfin, en 1828, c'est le reliquat de celle dette, réclamé par Guillaume, qui a entraîné la rupture entre les deux frères, le dernier grand chagrin de Frédéric.

Malgré des conséquences aussi sérieuses il n'aurait pas valu la peine de s'arrêter à cette banale aventure, si elle ne mettait en évidence certains traits de la nature de Schlegel.

11 est d'abord remarquable que celte parodie de l'amour se déroule en lui sans que rien ou presque rien, sauf lors de la rechute de février, vienne du dehors l'exciter ou l'alimenter. Il n'a pas aimé parce qu'une femme avait séduit son esprit ou son cœur. Il a distingué une femme de propos délibéré, parce qu'il avait décidé d'aimer, comme on choisit un partenaire pour une partie de jeu. Sa lactique, qui ne lui est pas suggérée par l'instinct, ne se règle pas non plus sur le jeu de l'adversaire : elle n'est dielée que par la conception enfantine que, sans expérience, il s'était faite de l'amour. Il a espéré, il a désespéré sans cause. Avec n'importe quelle autre rouée, les phases et le dénouement de son intrigue auraient été les mêmes. Dans toute cette période de sa vie, il semble qu'il en a été ainsi de tous les sentiments comme des idées de Schlegel. Il s'est développé du dedans au dehors, et le milieu, les circonstances, les relations, si importantes pour d'autres aux environs surtout de la vingtième année, paraissent n'avoir été pour lui que des occasions de prendre conscience d'une nature qui trouve en elle-même la substance et la loi de son développement.

Ce qu'il faut noter ensuite dans toute sa conduite, c'est

l6 FRÉDÉRIC SCHLEGEL

l'absence de spontanéité. Tant de réflexion, tant de calcul interviennent, non seulement clans ses actes et dans ses pensées, mais dans ses sentiments mêmes, qu'on se demande à chaque instant si ce n'est pas être dupe que de parler ici de sentiment et de cœur. Cependant une souffrance vraie, aiguë, qui ne s'explique pas entièrement par la déception des sens ou par la blessure de l'amour-propre, témoigne que le cœur avait été sinon pris du moins touché. La prédominance de la réflexion sur le sentiment dislingue cette aventure de celles, tout aussi fugitives, du jeune Gœthe qui, chaque fois qu'il se donne à une passion nouvelle, s'y donne quelque temps au moins tout entier. Mais le mélange d'un peu de sentiment avec beaucoup de calcul dislingue Frédéric Schlegel des libertins dont Lovelace a ébauché, dont Valmont et Faublas viennent de fixer le type, et chez qui l'amour descend du cerveau, sans passer par le cœur.