CHAPITRE II
LE CARACTERE DE SCHLEGEL (suite).
I. Sa conception de l'amitié et ses amis. Novalis et Guillaume Schlegel. II. Explication et appréciation de ce caractère.
En amitié, Frédéric est le même qu'en amour. Les particularités de sa nature s'y révèlent mieux encore. En effet, la vie sentimentale, telle qu'il la conçoit, s'accommode des libres choix de l'une mieux que des fatalités de l'autre. 11 se demande, à dix-neuf ans, si l'on ne peut pas oublier l'amour dans l'amitié, et, un an plus tard, au plus fort de sa malheureuse passion, il déclare que, si puissant que soit pour lui l'attrait de la volupté, il pourrait l'oublier dans les joies meilleures de l'amitié. C'est un trait de l'idéalisme allemand au xvme siècle, de mettre dans l'amour un peu du désintéressement de l'amitié, et dans l'amitié beaucoup de l'exaltation de l'amour. Des odes de Klopstock aux sonnets des jeunes poètes de Gœltingue, des effusions de Goethe à Strasbourg aux dithyrambes de Schiller dans Don Carlos ou dans les Lettres philosophiques, c'est comme une tradition littéraire, dont nous trouvons l'écho dans les protestations lyriques de Schlegel., Mais, ici encore, les influences du dehors comptent à peine. Son culte de l'amitié est trop passionné, trop persistant, pour que nous l'expliquions par ses lectures. Des camarades de sa première jeunesse, deux seulement se sont imposés à lui : l'un, Guillaume, parla parenté du sang; l'autre, Novalis, par celle de l'esprit. Ceux dont il nous parle encore, le lieutenant de Berger, de Carlowilz, le comte Schweinilz, qui disparaîtront de son horizon quand il
l8 FUEDÉIUC SGIILEGEL
quittera Leipzig, il les a lui même recherchés et s'est attaché à eux par besoin, par « rage» d'amitié, comme il le dit dans sa Lucindei. Le mot ne paraît pas trop fort quand on a lu ses lettres.
Il ne distingue pas entre l'amitié et l'amour quand il déclare à son frère : « Pour durer longtemps avec moi, il faut que l'affection soit entretenue par l'excitation mutuelle à la vertu. Je ne puis aimer qu'un être capable de vivre tout entier dans un seul sentiment, de tout oublier pour lui. Je veux surtout qu'il ait cette intensité d'amour qui naît du besoin d'infini, le cœur espérant trouver dans celui qu'il aime les biens infinis qui lui manquent et qu'il désire2. » La même idée très haute l'inspire quand il parle, dans la Lucinde, de ses amis de jeunesse, qui étaient, comme lui, capables d'enthousiasme et pleins d'un noble amour: « Mainte faculté puissante était là en germe; ils disaient brutalement, mais avec force, des choses sublimes sur les miracles de l'art, sur la valeur de la vie, sur la vertu et l'indépendance, mais surtout sur le caractère divin de l'amitié virile, dont Jules voulait faire la grande occupation de son exislence3. »
Sans doute Schlegel se grise un peu de mots. Mais sa griserie même n'est pas d'une âme entièrement sèche, et l'on trouve vraiment, dans ses affections, quelque chose de cet enthousiasme et de ces exhortations à la vertu. En particulier dans les vicissitudes de ses premières relations avec Novalis, on voit clairement la sincérité et le sérieux du désir qu'il exprime si souvent d'être utile à ceux qu'il aime.
Frédéric de Hardenberg arrive à Leipzig en automne 1 79 1 . Il ne songe pas encore à exhumer des archives familiales le vieux nom, le nom symbolique de Novalis. Le futur auteur des Hymnes à la nuit, ce roman de l'amour et de la mort, et du roman d'O/terdingen, cet hymne à la poésie souveraine, n'est encore qu'un aimable adolescent de vingt ans à peine. Il arrive de l'Université d'iéna, où son âme confiante et généreuse a