Lucinde, p. 5o-5i

LE CARACTÈRE DE SCULEGEL ig

bu avec avidité l'enseignement de Reinhold et de Schiller. Il n'a pour le moment d'autre ambition que de concilier sans conflit douloureux la haute notion du devoir, qu'il doit à l'idéalisme de ses maîtres non moins qu'à son éducation religieuse, avec son goût naturel pour les plaisirs. Il est de peu de mois plus jeune que Schlegel. Ils étudient tous deux le droit, et lui préfèrent tous deux la littérature. Ils se rencontrent dès les premiers mois de l'hiver et se lient d'une amitié d'abord assez lâche, qui s'est resserrée en 1796, à Iéna, et qui ne sera rompue que par la mort. Quand, en 1 801, le mal héréditaire qui pèse sur la vieille famille de Hardenberg emporte à son tour, au seuil de la trentième année, le poète candide au génie duquel il a mêlé de bonne heure quelque chose de trouble, reflet d'améthyste dans un pur cristal, Frédéric Schlegel est auprès de lui et recueille les derniers accents de son héroïque gaieté.

Cependant, entre ces deux jeunes hommes que le destin, après les avoir fait naître dans la même année et les avoir doués d'aspirations communes, rapproche à présent et met en contact pour dégager du plus profond de leur individualité un courant nouveau de sentiments et d'idées, les différences ont subsisté, aussi essentielles que les affinités.

INovalis a la même soif d'infini que Schlegel. Il est même beaucoup plus porté que lui à supprimer les lois du temps et de l'espace, pour embrasser l'univers, pour s'unir à lui dans l'ivresse d'une communion mystique. Dans le domaine du cœur, nous voyons la petite fiancée que la mort lui enlève s'idéaliser devant son regard fixe. Par une métamorphose que la nature ébauche et que la volonté achève, elle prend les traits de la mort même, et la morte et la mort appellent le poète, car la mort c'est la vie véritable, la vie universelle et infinie ; la nuit, ombre de la mort, c'est le jour véritable, le royaume de lumière et de vérité dont le christianisme annonce et prépare l'avènement. Les Hymnes à la nuit sont l'effusion lyrique de cet amour terrestre transmué en panthéisme chrétien. Dans le domaine de l'esprit nous voyons Novalis franchir les limites extrêmes de l'idéalisme le plus audacieux. Ses Fragments philosophiques affirment le pouvoir souverain, magique, de l'homme

et de sa libre volonté sur les animaux, sur les plantes, sur la matière même, dans des formules bien faites pour compromettre le romantisme aux yeux de ses historiens.

Malgré ce mysticisme et ces extravagances de la pensée, Novalis est non seulement plus sympathique que Schlegel, il est moins anormal. Il a beaucoup plus que son ami, il a plus que beaucoup d'hommes positifs le sens et le respect des réalités prochaines. Au lieu de considérer ses œuvres qui, d'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, sont restées à l'état de fragments, si nous considérons sa personne et sa vie, nous le voyons enclin et résolu à jouir simplement des plai sirs légitimes, à remplir fidèlement les devoirs traditionnels de l'homme. Nous trouvons en lui un frère affectueux, un ami dévoué, un patriote ardent, un fonctionnaire modèle, et le rêve dans lequel il met l'exaltation de son âme ardente, c'est le rêve d'un foyer, d'une famille dont il sera le soutien et le chef. Ce romantique par excellence est par excellence l'homme des vertus bourgeoises, dont il sait voir, comme Gœthe, la poésie cachée.

Dans sa conception de l'existence, Novalis reste plus près de la nature que Schlegel, et si le poète doit au critique quelques-unes des idées dont il force encore l'excentricité, peutêtre le critique doit-il pour une part au poète les sentiments qui le relient à l'humanité moyenne.

Schlegel a vu, dès leurs premiers entreliens, ce qu'il peut attendre de cette âme, sœur de la sienne. Mais, durant les dixhuit mois qu'ils passent ensemble à Leipzig, il est beaucoup plus avide de donner que de recevoir. Il croit apporter dans ses conseils une discrétion parfaite; en réalité, il y met un zèle souvent importun, probablement jaloux, qui amène des discussions et des brouilles.

Voici comment il fait part à son frère du bonheur qui lui est advenu : « Le destin a mis dans mes mains un jeune homme dont on peut tout espérer. Il m'a bientôt ouvert le sanctuaire de son cœur, j'y ai pris position et j'observe. . Jamais la gaieté de la jeunesse ne m'était ainsi apparue. Il y chez lui une pudeur des sentiments qui vient de l'âme et non

LE CARACTERE DE SCHLEGEL 3 l

de l'inexpérience1. » Il a examiné tous les essais du poète de vingt ans, et l'amitié lui fait découvrir, entre les vers, des beautés qui n'y sont pas encore. Elle lui inspire cette prédiction, qui se trouve être plus juste que le jugement auquel se serait arrêté un critique moins prévenu : « Aucune maturité dans la langue et la versification; il s'écarte sans cesse du sujet, trop d'images, et seulement ébauchées; mais je flaire en lui les qualités d'un bon, peut-être d'un grand poète lyrique : une sensibilité personnelle et belle, et la faculté de percevoir toutes les nuances du sentiment 2. »

Un peu plus tard, il écrit qu'il a d'abord voulu attirer Novalis tout à fait à lui dans l'espoir de lui être très utile. Mais il a vu qu'il n'était pas facile de fixer un caractère aussi ondoyant, et il se contente de le regarder vivre sans presque agir sur lui : « Je n'éveille que rarement quelque chose dans son âme. Il peut sortir de lui tout ou rien3.» Un peu plus tard encore, contenant moins son dépit de voir son zèle méconnu : « Je ne l'ai pas entièrement déchiffré. Je lis vite, mais non pas tous les livres. Sans doute, je n'aurai pas avec lui de plus grande joie que celle de l'avoir découvert, car je ne peux pas être grand'chose pour lui; il ne sait pas encore ce qu'il pourrait avoir en moi'1. » En novembre 1792, les deux amis sont brouillés. Dans ses accès de gaieté débridée, Novalis l'a quelquefois blessé. Lui, de son côté, avec celte roideur qu'il apportera dans ses jugements sur Schiller ou Jacobi, n'a ménagé l'amour-propre ni du jeune poète ni du jeune homme : « J'ai des mots qui sont des poignards5. » Aigri par ces querelles, Frédéric a rompu avec son ami. Maintenant encore, ce qu'il regrette surtout, c'est de ne plus pouvoir lui être utile. «Je l'ai été cependant contre son gré11. >» Novalis l'attestera lui-même plus tard, car la brouille ne fut pas de longue durée. Outre la reconnaissance personnelle qu'il lui garde, à trois ans

1. Brieje, p. 34, lettre do la fin de décembre 1791 ou du commencement de janvier 1793.