Briefe, p. 17-18, lettre du 4 octobre

a. Briefe, p. 3i-3j, lettre de fin décembre 1791 ou commencement janvier 179?.

en disant : « Je ne sache pas que j'aie rien fait de très bien ; j'ai fait un peu de mal et, d'ailleurs, j'ai pensé et j'ai eu souvent l'âme malade1.» L'impuissance à comprendre l'amène à distinguer, non plus comme l'auteur des Anti-Goeze, entre la possession et la recherche de la vérité, mais entre l'intelligence et le cœur. Dans un élan aussi caractéristique que celui de Lessing, et qui marque bien la différence entre les deux générations, il s'écrie : « Si je pouvais prier, je demanderais à Dieu non de comprendre, mais d'aimer2. » Un peu plus tard, ce n'est plus la prière, c'est le regret : « Je ne manque pas d'intelligence; il serait injuste de dire que je n'ai pas de cœur; mais l'âme de l'âme, le sens de l'amour me fait manifestement défaut 3. » Son infirmité est celle que Mme du Deffand définit ainsi : « La privation du sentiment, avec la douleur de ne s'en pouvoir passer. » Le même mal a chez lui les mêmes causes que chez tant d'hommes et de femmes du xvme siècle : l'abus de la réflexion, l'habitude de l'analyse, qui tuent toute spontanéité et stérilisent le germe même de la passion.

D'où lui vient ce penchant excessif?

On pourrait l'expliquer par des déceptions, qui l'auraient mis en garde contre sa sensibilité et conduit à raisonner ses instincts. Lui-même nous suggère cette explication quand, dans son grand élan d'amitié pour Schweinitz, il s'arrête un instant : « Je me laisse volontiers aller à l'enthousiasme au point d'oublier toute sagesse, toute crainte d'être déçu ; pourtant j'ai été si souvent déjà amèrement trompé4! » Si sa jeunesse avait été attristée par un de ces chagrins qui jettent leur ombre froide sur toute une vie et arrêtent l'éclosion du cœur, nous pourrions chercher ici la raison pour laquelle il reste ainsi replié sur lui-même. Mais il n'a connu que les peines qu'il s'est créées, et c'est précisément par l'absence de spontanéité qu'il se les est attirées. S'il se brouille avec ses amis, c'est le plus souvent, comme il le dit dans sa Lucinde, qu'il analyse

i. Briefe, p. aâ, lettre du 8 novembre 1791. Toute la page est importante pour la connaissance de son caractère, a. Même lettre, même page.

3. Briefe, p. 108, lettre du 38 août 1793. !t. Briefe, p. Go, lettre de novembre 179a.

leurs qualités et ses rapports avec eux avec autant de subtilité que de passion1. Si l'aventure de Leipzig a mal tourné pour lui, c'est qu'il exécute avec gaucherie un plan froidement élaboré. Avant son arrivée à Leipzig, il avait été, comme nous l'avons vu, attiré vers une jeune fille par un sentiment plus vrai et plus fort. Il dit qu'elle eut son premier amour et que c'est elle surtout qui le précipita dans l'abîme de mélancolie dont il eut tant de peine à sortira. Mais pourquoi cet amour eut il des suites dont il paraît, d'ailleurs, exagérer ici l'importance? La jeune fille était de bonne famille, elle avait du goût pour lui, elle le lui montra; ce fut lui qui, par bêtise juvénile, comme il le dit lui-même, la repoussa. Pourquoi? Faut- il croire là-dessus tout ce qu'il raconte dans la Lucinde*} La question est trop peu importante pour que nous pesions les quelques éléments que nous fournissent les lettres et le roman. Il est au moins clair qu'il fut ici déjà l'artisan de son malheur. En toute circonstance, ses déconvenues et ses peines viennent de ce qu'il ne s'abandonne pas au sentiment et à l'instinct. Elles ont pu développer en lui l'habitude de l'analyse. Mais cette habitude leur est antérieure. Elle est la cause et non l'effet de ses chagrins.

Si cette disposition lui est naturelle, ne l'a -t,- il pas du moins entretenue et accrue par dandysme? A la suite de Werther et de René, tant de raffinés ont occupé le public de leurs complications sentimentales que l'opinion n'est guère indulgente pour ces victimes complaisantes d'un mal élégant. Leur sincérité est souvent mise en doute. La critique classique les juge volontiers comme un homme vigoureux et sanguin juge un tempérament plus délicat. Elle voit facilement en eux des malades imaginaires.

Le diagnostic est parfois difficile. Pour le jeune Schlegel, il ne l'est pas. Dans ses lettres tout intimes pas plus que dans ses premières œuvres, il ne tire vanité de son intellectualisme aigu. Il n'aime pas ce dédoublement qui lui est familier, et

i. Lucinde, p. 5o.