Briefe, p. 118, lettre du 29 septembre

ô. Ilemslerliuys et Jacobi sont deux des écrivains qu'il lit le plus assidûment Cf. Briefe, en particulier p. 3'i, 91, i4î.

32 FRÉDÉRIC SGHLEGEL

mente par la soif de l'infini, par le besoin de saisir l'être dans toutes ses manifestations, d'en deviner le secret, de se perdre en lui, de se ressaisir pour le dominer. C'est cet instinct qui, selon lui, fait l'individu supérieur. C'est lui qu'il cherche avidement chez les femmes, et qu'il ne trouve chez aucune; chez les hommes, et qu'il trouve chez bien peu. C'est ce besoin qui l'entraîne de lecture en lecture, d'un monde de la pensée dans l'autre, de la jurisprudence à l'histoire, de la philologie à la philosophie, sans que nulle part il trouve la satiété : car, dans les moments même où, comme Faust devant le signe du macrocosme, il croit voir les trésors de la connaissance s'ouvrir devant lui, le sentiment de sa misère intellectuelle le ressaisit et l'anéantit1. Cette insatiabilité dont il se plaint apparaît à Novalis aussi comme un des traits de sa nature. « Tu es insatiable, » lui écrit- il, « tu gaspilles en quelques minutes ce dont ton esprit et ton cœur pourraient vivre pendant des années. » Et, plus d'un an plus tard, il lui répète : « Je t'ai toujours mis au nombre des insatiables ■*. »

Si les exigences de son esprit rappellent celles de Faust, ses apostrophes au destin semblent un écho de celles de Promé thée. « Reste fidèle à tes principes, » écrit-il à son frère dans sa première lettre, « sinon je croirai que tu n'es pas assez fort pour faire ton propre bonheur en dépit de Dieu 3. » — « Quoi que tu entreprennes, » ajoule-t-il peu de jours plus tard, « fais grand, et si tu échoues, reste inébranlable: tu auras alors une occasion glorieuse de mépriser Dieu I. »

On peut voir, dans ces bravades, de simples réminiscences. Il est à remarquer, en effet, qu'elles n'éclatent guère que dans ses premières lettres, et dans un moment où (les citations qu'il fait le prouvent) il a tout présents à la mémoire les poèmes les plus titanesques du jeune Goethe : le fragment de Faust, Promé thée et Schwager Kronos. Cependant, son mépris des conventions sociales, moins déclamatoire que celui de ses

i. Briefe, p. 18, a5, 27, 3a, 33.

a. Raich, Novalis Briefwechsel., p. 3-6 (printemps 1793); p. 7 (1" août 1794). 3. Briefe, p. 1, lettre du 18 mai 1791.

!t- Briefe, p. aa, lettre du 8 novembre 1791. Jecroisquc rien n'autorise à prendre ici ce mot dans le sens (pie lui attribue M"' Hicarda llucb, Blûthezeitder Bomantik. p. 186.

aînés, est en réalité plus menaçant pour la morale traditionnelle. De plus, un réel besoin d'indépendance se marque dans la résolution qu'il prend, un peu plus tard, d'abandonner l'étude du droit pour les lettres, m II m'est impossible de porter le joug des servitudes bourgeoises, de sacrifier à un modique salaire le meilleur de ma vie, mon esprit. Il faut que je tente la chance, il le faut. Mon but c'est de vivre, de vivre libre i. »

Plus que cet esprit de bravade qui l'anime par moments, plus encore que le dédain et comme l'ignorance des conventions, ce qui distingue Schlegel des rationalistes béats, c'est l'agitation perpétuelle de son âme. Épris de vérité, décidé à lui tout sacrifier, il sait que cette passion ne peut être que malheureuse : « Qui aime la vérité ne doit jamais croire qu'il la possède3. » Condamné par sa nature à penser toujours, à penser sur tout, en particulier sur l'inconnaissable, et jusqu'à l'épuisement, jusqu'au dégoût, il est condamné en même temps à penser sans suite, sans méthode; son esprit ne peut suivre aucune voie droite et régulière; son imagination trop ardente l'interrompt sans cesse et le lance sur une autre piste; son besoin d'infini ne lui permet pas de s'arrêter à aucun objet; il veut les embrasser tous à la fois; son attention se disperse, et de ces divagations il ne rapporte que lassitude et découragement.

Ainsi tiraillé, en proie à des besoins contradictoires dont il ne peut satisfaire aucun, partagé entre la pensée, le sentiment et l'action, sans qu'aucun de ces penchants soit assez puissant pour se subordonner et s'asservir les autres, il n'est presque jamais en harmonie avec lui-même. Il s'en plaint sans cesse: « Ce que je blâme le plus en moi, je ne trouve pas de mots pour le dire : ce sont ces bonds qui me précipitent à chaque instant des plus hauts sommets dans les abîmes les plus profonds 3. » — « Je sens en moi-même une constante dissonance '•. » Et dans la Lucinde, se reportant à cette période de sa vie, il dit de lui: « Tout ce qu'il aimait, tout ce qu'il pensait était incohérent. Toute son existence n'était, à ses propres

i. Briefe, p. 90, lcltrc du 2 juin 1793. 3. Briefe, p. 126, lettre do milieu octobre 1793. 3. Briefe, p. 25-2G, lettre du 8 novembre 1791. |, Briefe, p. Pu, lettre du 21 novembre 1791 .

yeux, qu'une suite de fragments que rien ne reliait i. » Novalis lui écrit en 1 79^ : «Tu pourrais vivre heureux, si tu étais d'accord avec toi-même et avec le monde2. » Il ne fait sans doute que répéter ce que Frédéric lui a dit bien souvent. Et le jeune homme souffre d'autant plus de ce manque d'harmonie que ce n'est pas la paix seulement qu'elle lui ravit, mais aussi la grandeur à laquelle il voudrait atteindre. Il ne peut pas vivre d'une vie ordinaire, il faut qu'il soit grand, et il le serait, il le sent, si ses autres facultés égalaient sa raison, et si la paix se faisait entre elles 3.

Le désespoir où le jettent ces sautes d'un caractère que rien ne fixe et ne modère, avide à la fois et incapable d'action comme de passion, ce désarroi l'a conduit de bonne heure à des idées de suicide qui l'ont obsédé longtemps. Sans doute, ces idées reviennent plus souvent au moment de ses embarras financiers, mais ces difficultés matérielles, comme ses déconvenues amoureuses, ont entretenu un mal qu'elles n'avaient pas créé. Il déclare en novembre 1792 : « Ce n'est pas une femme qui pourrait me réduire à cette mort. Depuis bien lot trois ans j'ai pensé chaque jour au suicide. J'ai différé parce que j'étais inachevé. Je méprise trop le malheur pour trouver quelques années insupportables. Mais il y a des éventualités que je ne supporterai pas; un homme doit mourir avant d'avoir commis un acte indigne, et l'on peut être indigne non seulement dans ce qu'on fait, mais aussi dans ce qu'on subit '1. » D'après celte lettre, ce serait depuis l'Age de dix sept ans que le dégoût de la vre et de lui-même le porterait au suicide. Celte déclaration est confirmée par d'autres, faites en passant, du ton le plus naturel, comme celle-ci de février 1792 : « Si j'avais continué à vivre comme à Gœltingue, jouissant toujours par l'esprit, sans agir, j'aurais été conduit bien vite au suicide5. » Mais sans doute il entre beaucoup de littérature dans ce « werthérisme » de la pensée. Sans trop nous apitoyer, recueillons