Briefc, p. 70, lettre du ai novembre 179a

5. Briefe, p. 38. Voir encore pages 7, &5, 55, <5o, 75, 95, 101, 167.

la formule assez élégante qu'il a trouvée dans la Lucinde : « La pensée et l'image du suicide étaient familières depuis si longtemps à sa mélancolie qu'elles avaient perdu pour lui le charme de la nouveauté. Il aurait été très capable d'exécuter une telle résolution, s'il avait été capable de prendre une résolution quelconque. Il lui semblait qu'il n'en valait pas la peine, parce qu'il n'espérait guère échapper par là à son ennui de la vie et à son dégoût du destin «. »

La figure de Frédéric Schlegel telle que nous avons essayé de la reconstituer reste un peu exsangue. La correspondance avec Guillaume, dans laquelle il se montre comme il est, sans aucune recherche, en déshabillé et même à nu, est terne, gris sur gris. Les traits qu'elle nous a fournis manquent, non de relief, mais de couleur. Nous en trouvons davantage dans une lettre contemporaine de Novalis. Le poète, répondant aux confidences de son ami, leur prête une allure et un tour bien romantiques*.

Je suis heureux d'apprendre par ta lettre que tu es encore au nombre des vivants. Ou peut donc te voir encore en chair et en os et entendre battre ton cœur. Tu as bu à la source des altérés, tu es insatiable. Tu rompras peut-être les liens des quatre éléments, dans lesquels pourtant nous pouvons être mieux qu'un pur esprit dans sa peau. Ton pauvre cœur, ton noble cœur me fait pitié. Il se brisera lot ou lard. Il ne peut supporter sa toute-puissance. Tes yeux s'obscurcironl à plonger dans les abîmes vertigineux où tu précipites le trésor de la vie. Le roi de Thulé était ton aïeul, mon cher Schlegel, tu es de la famille de la mort. Maintenant, je peux te le dire, et je m'étonne que ton frère ne te le dise pas. Tu vivras comme bien peu d'hommes vivent, mais tu ne peux pas mourir non plus d'une mort naturelle, c'est d'immortalité que tu mourras. Elle est ta mère. Elle te rappelle. Étrange destinée que la tienne! Je ne reverrai peut-être jamais un homme tel que toi. Pour moi, tu as été le grand prêtre d'Eleusis; par toi, j'ai connu le ciel et la terre; par toi, j'ai goûté à L'arbre de la connaissance.

Mais dis, n'est-il pas possible que tu restes au milieu de nous? Les formules solennelles de la consécration sont-elles prononcées irrévocablement? Isis a-t-elle déjà coupé une de tes boucles? Faut-il

i. Lucinde, p. 53.

a. Uaich, Kovalis Briefwechsel, p. a-6, lettre de Novalis à Fréd. Schlegel, du printemps 179.S.

que tu meures, victime sacrifiée? Je t'en prie, réponds toi-même sans exaltation. J'ai le plus grand respect pour la beauté de ton moi nouménal; mais je sais aussi que la vie peut être éternellement belle. Conserve-toi, jette-toi dans les bras de la nature : elle a assez de place et d'amour pour toi. Je n'ai d'autre raison d'être et de parler ainsi que mon amour pour tout ce qui vit, ma foi, ma confiance dans tout ce qui existe en moi et autour de moi.

Sans doute, je ne peux pas t'inspirer la sympathie que je ressens pour tout ce qui est humain...

Ton esprit ne peut pas supporter plus longtemps les orages de ta vie intérieure. Tout réveille en toi des résonances profondes; tu te résorbes en toi-même, tes magnifiques aptitudes s'engourdissent. La vie ne peut-elle donc pas te retenir? Faut-il que tu déchires ton enveloppe terrestre? Tu dissipes en peu de minutes ce dont lu pourrais vivre des années. Tu reviendras de tout mécontent et malade à en mourir...

Ces exhortations, ces appels à la joie, à la santé, à la vie sont assez émouvants sur des lèvres que le chagrin devait pâlir, la mort glacer si vite. Quatre ans plus tard, ayant perdu dans l'espace d'un mois un frère chéri et une douce petite fiancée, Novalis voudra se persuader que sa propre fin est proche, que la vie ne doit pas résister à une douleur comme la sienne. Quatre ans encore, et, sauvé par le travail, ranimé par un nouvel amour, il sera emporté par la consomption. Pour le moment, on sent à peine le mysticisme qui, de plus en plus, le séparera lui aussi du commun des hommes. Il est tout près de la nature, des sentiments traditionnels, de la foi religieuse, de tous les appuis qui manquent à Schlegel. Il s'occupe activement de ses jeunes frères et sœurs :

Ces devoirs familiers me conviennent tout à fait. Cette vie me fait autant de bien que l'air des montagnes. Nous aussi nous nous séparons comme Abraham et Loth. Tu remontes vers le soleil levant. Moi, je suis la voie commune, vers le couchant. Mais, pourvu que nous fassions de nos forces un bon et bel usage, le Père infini nous porte tous les deux sur son coeur palpitant, et nous laisse lui-même une liberté divine.

Sous l'hyperbole familière au poète, et à travers une ironie qui lui est moins habituelle, nous retrouvons bien ici Schlegel avec ses qualités et ses défauts, tel qu'il nous est

apparu dans ses lettres : cœur assez généreux, mais que l'habitude de la réflexion stérilise; raison assez ferme, mais que la passion de l'infini égare; âme ardente, mais trouble.

En lui, nous l'avons vu, tout est morcelé, mouvant, et il ne trouve aucun principe fixe qui puisse lui servir de soutien. Autour de lui rien n'a de consistance, et il ne trouve aucun groupe social auquel il puisse s'agréger, aucune doctrine à laquelle il puisse adhérer. Dans la famille, le lien de l'autorité s'est relâché, et n'est pas encore remplacé par celui de l'affection. La cité n'existe plus, et la patrie n'existe pas encore. La religion est épurée au point de ne plus satisfaire l'imagination et le cœur, sans pour cela contenter la raison. La base même de la métaphysique vient d'être ébranlée par Kant, et les sciences positives n'ont pas encore l'ambition de s'unir entre elles et de s'identifier avec la loi du monde.

L'âme du jeune Schlegel est un chaos qui erre dans le vide.

Mais ce chaos est conscient. 11 aspire à s'organiser. C'est précisément parce que Schlegel a tant de peine à donner à son esprit l'harmonie et l'unité dont il a besoin, c'est parce que les idées dont a vécu le xviii0 siècle de Voltaire et de YAufkliïrung et les sentiments dont a vécu le xvme siècle de Rousseau et du Slurm und Drang se rencontrent et se combattent en lui, qu'en lui va se former une conception nouvelle de l'art et de la vie.

Ce qui lui manquait, c'était un point d'appui. Il en a trouvé deux. Sa curiosité même l'a conduit aux sujets sur lesquels son esprit inquiet s'est fixé, autour desquels il a commencé à grouper les éléments que jusque-là il ne faisait que dissocier. D'autre part, les circonstances ont amené près de lui une femme devant laquelle, sans l'aimer ni être aimé d'elle, il a oublié pour la première fois ses calculs et son égoïsme.

38 FRÉDÉRIC SCHLEGEE

Celle qui fit ce miracle en a fait bien d'autres, et son charme agit même de loin sur les hommes les plus graves».

Caroline, — elle a eu trois maris, et pour sortir d'embarras la critique et l'histoire ont pris en souriant le parti de l'appeler par son petit nom, — Caroline a été une des muses du romantisme. Elle lui a inspiré quelques unes de ses préférences et de ses antipathies. Elle a été pour lui un modèle vivant sur lequel s'est formé l'idéal de la femme nouvelle. Elle n'a, cependant, que quelques-uns des traits des belles émancipées. Elle cherche le bonheur jusqu'à ce qu'elle l'ait trouvé; mais elle le trouve. Elle n'a pas cette inquiétude qui pousse aux aventures pour le plaisir de l'aventure. De plus, si elle ne tient pas compte dans sa vie de la morale traditionnelle, elle ne se dresse pas non plus contre elle en révolutionnaire. Elle suit un instinct, elle ne pose pas de principes. Elle s'abandonne à sa passion, elle n'en fait pas la théorie. Elle ne déclame pas. Cœur chaud, imagination vive, esprit prime-sautier, il n'y a rien de maladif dans sa sensibilité, rien de dévoyé dans son jugement. Sa vie est plus romanesque que son caractère.

Elle avait alors tout près de trente ans. Fille de Michaelis, un des professeurs réputés de l'Université de Gœttingue, elle s'était laissé marier à vingt ans avec le Dr Bœhmer, fils d'un collègue de son père. Il mourut après quatre ans de mariage, et ce ne fut pas un grand chagrin pour elle. Elle avait eu de la peine à prendre son parti du vide et de la ^monotonie des heures et des jours dans la petite ville où elle l'avait suivi. Elle s'y était, d'ailleurs, résignée, et si Bœhmer avait vécu, elle aurait eu vraisemblablement une vie toute unie. Lajeune veuve essaya de se refaire une existence dans la maison paternelle, mais elle y retrouvait une mère qui ne l'aimait pas. Elle s'y sentit à l'étroit. La société de Gœttingue ne lui plaisait guère, malgré les hommages qui venaient à elle, et parmi lesquels elle distinguait ceux de Biirger, vieilli, expiant avec une troi-

i. Nous la connaissons surtoutpar ses lettres, qui sont aussi vives et enjouées que celles de Frédéric à son frère sont abstraites. Elles ont été publiées par Waitz, Caroline, Leipzig, 1871, a volumes, et Caroline und ihre Freunde, Leipzig, i88j.

LA. NATURE D ESPRIT DE SCHLEGEL 3o

sième femme les erreurs et les fautes de son premier mariage; ceux aussi de Guillaume Schlegel, trop jeune pour qu'elle prît au sérieux son amour un peu hésitant.

Une de ses amies, la fille du philologue Heyne, avait épousé un homme que son esprit inquiet, son cœur généreux entraînaient dans les aventures. Georges Forster était depuis 1788 bibliothécaire à Mayence. Gagné d'avance aux idées de la Révolution, il se mêla au mouvement politique, et allait devenir un des chefs du parti républicain qui demanda le rattachement de Mayence à la France. Caroline rejoignit là son amie au printemps de 1792. Elle semble s'être proposé de raccommoder un ménage qui se disloquait. Thérèse, lassée du caractère inégal de son mari, résistait avec peine à l'amour que lui inspirait Huber, un ami devenu un commensal. La présence de Caroline rendit le conflit plus aigu et hâta la crise. Thérèse quitta son mari, et, devenue veuve peu après, elle épousa aussitôt Huber. Or, il se trouve que Huber avait été fiancé avec une belle-sœur de Kœrner, l'ami de Schiller. Les Kœrner ont soupçonné Caroline de s'être mise entre Forster et Thérèse pour les séparer et de s'être entremise pour rapprocher Thérèse et Huber. Il se peut que ce soit une des raisons du peu de sympathie de Schiller pour celle qu'il appelait «Madame Lucifer». Le rôle exact de Caroline n'a pas été éclairci. En tout cas, elle resta à Mayence auprès de Forster, « pour égayer un ami dans ses heures de tristesse',» et se mêla avec lui à l'agitation révolutionnaire.

A l'inquiétude de son esprit s'ajoutait le trouble de son cœur. Le seul homme pour qui elle sentait plus que de l'amitié, Tatter, se tenait dans une prudente réserve. C'est par besoin de s'étourdir, semble-t-il, qu'elle céda au caprice d'un Français, dont nous ne connaissons que le nom. Caprice passager, mais dont les suites l'auraient perdue sans la générosité de Guillaume Schlegel. Forster était déjà parti pour Paris, où il devait mourir peu après dans l'isolement et la misère, quand, le 3o mars, Caroline se décide à quitter Mayence. Il était trop tard. Suspectée de menées révolutionnaires, accusée d'avoir

i. Waitz, Caroline, I, 137.

[\Q FRÉDÉIUC SCIILEGEL

été la maîtresse de Custine, elle fut retenue prisonnière par les autorités prussiennes et internée pendant plusieurs mois. De nombreux parents et amis intercédèrent en sa faveur; son frère obtint sa grâce du roi Frédéric-Guillaume. Mais, reniée par sa famille, tenue à distance par ses amis, pourchassée par les autorités, elle ne savait que faire de sa liberté. Guillaume Schlegel, qui était resté en correspondance avec elle, qui avait eu l'idée de raccompagner à Mayence, qu'elle avait toujours découragé sans le désespérer, accourut d'Amsterdam, et, malgré tout ce qu'il avait à lui reprocher, dans un oubli plus que chevaleresque des torts de la jeune femme et du jugement du monde, il la conduisit en lieu sûr, à Lukka, près de Leipzig. Obligé de retourner en Hollande, il la confia pour un temps à son frère. C'est là que, le 3 novembre, elle mit au monde un enfant qui, heureusement pour lui, ne vécut pas deux ans. Dans cette vie d'aventures, Caroline avait toujours été très bonne mère pour la fille qui lui restait de son premier mariage et qu'elle avait toujours auprès d'elle. Augusta Bœhmer avait alors huit ans.

Frédéric connaissait la jeune veuve par son frère depuis leur séjour à Gœtlingue. Entrevue seulement à travers des fragments de lettres, elle l'intéressait plus que toutes les femmes qu'il approchait. Il admire qu'elle joigne à une si noble force de caractère une imagination si mobile et une sensibilité si délicate. Il pressent en elle cette aspiration vers l'infini qu'il ne trouve chez aucune autre, et se demande s'il ne serait pas dangereux pour lui de la voir. Cependant, il condamne avec force la façon dont elle joue avec les sentiments de Guillaume. 11 la trouve égoïste, orgueilleuse, et dissuade son frère de se croire l'obligé de cette coquette. On ne peut pas dire que, dès qu'il l'eut vue, il désarma. A aucun moment il ne fut aveugle sur ses défauts. Mais il discerne surtout en elle « la simplicité, un sens divin du vrai» ' et « l'ardeur pour tout ce qui est vraiment grand »*.

On peut se demander si son admiration ne fut pas, à certains

i. Briefe, p. 109, lettre d'août 1793.

a. Briefe, p. i^5, lettre du 24 novembre 1793.

LA NATURE d'eSPRIT DE SCHLEGEL 4l

moments bien voisine de l'amour. Dans la Lucinde, où il fait un portrait de Caroline, le meilleur que nous ayons d'elle avec celui qu'a tracé Schelling, son troisième mari, il nous présente leurs rapports sous ce jour romanesque. Il aurait senti, en la voyant, qu'être aimé d'elle et la posséder pour toujours serait le bonheur suprême. Mais elle était promise; il était l'ami du fiancé; il renonça à l'espérance et au bonheur, enferma la passion dans son cœur sans rien trahir de sa souffrance et sans laisser deviner son sacrifice '. — Il est difficile d'admettre que la souffrance ait été si grande, le sacrifice si méritoire. Un passage, un seul, des lettres de l'époque peut être interprété dans le sens de ce récit : « J'ai donné à nos relations le ton le plus simple; j'ai, dans mes rapports avec elle, le respect d'un fils, la franchise d'un frère, le désintéressement d'un étranger. Il fallait prendre cette attitude, car ce qui importe, c'est que je lui sois utile et non qu'elle soit mon amie3. » Mais ces mois peuvent signifier tout simplement que Caroline n'était pas disposée à lui accorder son amitié, et que, par égard pour la situation et la santé de la jeune femme, il n'essaya pas de l'y contraindre avec cette sorte de violence sentimentale dont il était coutumier. Telle a été plutôt, je crois, la nature de cette réserve « qui lui a été si difficile», et dont il aurait envie de se faire un mérite.

Quels qu'aient été ses sentiments et ses combats, il est cettain qu'il a fait preuve vis-à-vis d'elle d'un véritable renoncement, et ce sacrifice a eu sa récompense. Les efforts qu'il a faits pour secourir et distraire la malheureuse recluse ont été une diversion salutaire aux pensées dans lesquelles son esprit et son cœur s'usaient sans profit. Son existence eut pendant quelque temps un but. Il avait à s'occuper d'un autre être que de lui. Celte activité désintéressée l'a aidé à reprendre goût à la vie. A partir de l'été 1793, les idées de suicide ne reviennent plus qu'une fois ou deux, par l'effet d'une habitude ancienne. Le sentiment qui domine, c'est l'ardeur pour le travail et l'espoir du succès.