Lucinde, p. 53-56 (éd. Reclam
a. Briefe, p. ii4-n5, lettre du 16 septembre 1793.
[\2 FRÉDÉRIC SCIILEGEL
Mais Caroline n'a pas exercé seulement sur lui cette action indirecte. Par sa nature et sa manière d'être, elle a été pour Frédéric une révélation. Ce qu'il relève surtout dans le vivant portrait qu'il trace d'elle dans la Lucinde, c'est l'harmonieuse unité d'une nature si riche. En elle le sublime et le comique se rejoignent et se fondent dans la grâce. Chacune de ses qualités est poussée si loin qu'elle semble devoir exclure toutes les autres, et toutes les autres paraissent à leur tour et se complètent sans se heurter. Brillante en société, elle est simple et tendre dans l'amitié, énergique et prompte dans l'action. Une même eurythmie ordonne ses attitudes de prêtresse du beau et son activité de ménagère. Toute sa vie est une musique1.
En d'autres termes, Caroline est vraiment femme, et c'est la raison très simple du charme qu'elle exerce. Sentir et parler, vouloir et agir ne sont qu'un pour elle, aussi trouve-t-on dans ses paroles et dans ses actes cette sûreté et cette grâce que l'instinct communique à tout ce qu'il inspire.
En la voyant, Frédéric eut la révélation d'une spontanéité supérieure à tous les calculs de la raison. C'est par là surtout que Caroline lui imposa. C'est ainsi que, comme il le dit, « il fut atteint pour la première fois au centre de son être». » Cette apparition a été pour lui véritablement comme une mélodie, sur le rythme de laquelle le chaos de son âme a commencé à s'organiser.
Il faut se garder, cependant, d'attribuer à Caroline tout le mérite de la transformation qui se fait alors en lui. Il est séduisant d'expliquer par l'influence d'une femme, et comme un effet de l'amour, cette résurrection d'un homme qui avait souffert jusque-là par sécheresse de cœur. Les derniers biographes de Schlegel ont peut-être cédé un peu trop à cette tentation. Frédéric lui-même a montré de la complaisance, dans sa Lucinde, pour cette explication romanesque. Il est plus près de la vérité lorsqu'il écrit à Caroline, le 2 août 1796: « Il y a aujourd'hui trois ans que je vous ai vue pour la première fois. Imaginez-vous que je suis devant vous, et que
