INTRODUCTION XI

France. Le romantisme la confirme à son tour. Pour être autorisé à lui en faire un grief particulier, il faudrait établir qu'il n'a su que prendre en tout, de propos délibéré, le contrepied du classicisme. L'œuvre et le caractère de Frédéric Schlegel ont souvent été invoqués à l'appui de cette thèse. Mais l'analyse de ses premiers essais montre nettement que l'idéal romantique est né chez lui d'une déformation spontanée, à peine consciente, en tout cas involontaire, de l'idéal classique au triomphe duquel il croyait de bonne foi travailler. La plupart de ces essais sont consacrés à l'Antiquité classique, et le dessein avoué de l'auteur est de restaurer la pure beauté dont il voit dans la poésie grecque le parfait modèle. Quelques-uns sont consacrés à Lessing, à Goethe, à Schiller, et visent à dégager ce qu'il y a dans leur œuvre de vivant à la fois et de beau, de vraiment classique. C'est à son insu et contre son gré que Frédéric Schlegel se trouve amené, vers 1797, à opposer un idéal nouveau à celui qu'il se proposait de défendre, et s'il déclare alors la guerre aux classiques, ou plutôt à Schiller, la responsabilité de cette rupture, grosse de conséquences, est, nous le verrons, bien partagée.

Gœthe a prononcé, dans une sentence que Sainte-Beuve a recueillie et qu'on répète après eux : le classique, c'est le sain, et le romantique, le malade. Frédéric Schlegel est de ceux qui donnent partiellement raison à cette formule. Esprit tumultueux, tourmenté, instable, il n'a trouvé le repos et la paix que sur le mol oreiller de l'Église. Cependant, à le suivre de près dans l'activité inquiète de sa jeunesse, on se rend compte que cette agitation fiévreuse accompagne un effort assez sérieux pour concilier entre elles les aspirations si souvent opposées de la raison, du cœur et des sens. La plupart des hommes vivent avec un idéal qu'ils prennent leur parti de ne pas réaliser, avec des croyances qu'ils ne souffrent pas de voir contredites par leurs connaissances scientifiques. Le plus souvent, s'ils voulaient être conséquents, ils devraient s'amputer d'une moitié d'eux-mêmes. Racine poète oublie presque son christianisme, Racine chrétien renie presque son œuvre poétique. Très rares sont les personnalités assez puissantes

XII FREDERIC SCIILEGEL

pour faire l'unité en elles, soit en subordonnant certains éléments aux autres, comme Bossuet ou Kant, soit en les coordonnant tous, comme Léonard de Vinci et Goethe. Les romantiques ont généralement aspiré à cette harmonie, sans y parvenir. C'est quelque chose déjà d'y avoir aspiré. On peut se demander si ce n'est pas une des conditions du progrès humain que l'effort périodique pour fondre ensemble les éléments toujours plus disparates de la vie intellectuelle et morale, et si cet effort vers l'homogénéité interne, avec tous les troubles qu'il comporte, n'est pas un signe de plus grande santé que l'acceptation placide d'une existence discontinue et d'une mentalité hétérogène.

Lorsqu'enfin la critique a voulu préciser la nature de cette maladie, remontant des effets à la cause, elle a diagnostiqué une hypertrophie du moi, elle a identifié romantique avec individualiste. Le romantisme a été assurément une des grandes manifestations collectives de l'individualisme, et Frédéric Schlegel est un de ceux qui ont le plus contribué à lui donner ce caractère. Mais l'individualisme comporte des degrés et des nuances dont la critique doit tenir compte, comme elle doit reconnaître aussi qu'il est parfois une réaction nécessaire contre l'excès de sociabilité ou contre les abus de Tétatisme. L'individualisme peut être idéaliste et mystique, comme chez certains ermites du Moyen-Age et chez Kierkegaard, ou réaliste et positif, comme chez les « virtuoses » de la Renaissance italienne et chez certains anarchistes contemporains. Il peut être démocratique et matérialiste, comme chez Max Stirner, ou aristocratique et intellectuel, comme chez Renan et Nietzsche.

L'individualisme de Schlegel est plutôt d'ordre intellectuel. C'est, d'après lui, l'autonomie de l'esprit qui fait celle de la vie morale, et c'est à celle-là qu'il tient. Il admet, cependant, que l'esprit lui-même a ses lois, auxquelles il faut obéir. Pour la solution du problème de la destinée humaine, auquel tous les autres le ramènent, il compte sur les illuminations du cœur et de l'imagination autant que sur les clartés de la raison, mais il est bien convaincu que ces intuitions doivent être soumises au contrôle de la logique. Il a sur beaucoup de rationalistes