Briefe, p. 380, lettre du 11 juin

5o FRÉDÉRIC SCHLEGEL

majeure partie à Dresde » ; elle a été continuée à léna et achevée à Berlin. C'est à Berlin aussi que les pages sur la poésie lyrique ont été écrites. Mais, dans ces chapitres mêmes, il ne fait le plus souvent que rédiger ce qu'il avait auparavant élaboré, ou du moins conçu, et, à quelques réserves près, on peut les rattacher aussi à la période de Dresde».

11 en est de même des quatre articles suivants, qui n'ont d'ailleurs guère d'importance.

12. Jugement de De ny s sur Isocrale, traduction de ce jugement, accompagnée d'un commentaire et suivie d'une appréciation (écrit et publié en 1797).

i3. Compte rendu critique d'un spécimen d'édition de Térence publié par Bœttiger (du même moment).

ik. Élégies traduites du grec. La traduction est de Guillaume, le commentaire de Frédéric (écrit et publié en 1798).

i5. Idylles traduites du grec. Même répartition du travail (écrit en 1799, publié en 1800).

Quelques-uns des travaux de Schlegel sur la poésie grecque appartiennent donc, par la date de leur composition, à la période suivante, mais peuvent sans violence être rattachés à l'œuvre de Dresde. D'autre part, cette œuvre comprend aussi quelques articles sur des sujets modernes. Mais celui sur Gondorcet et son Esquisse d'un tableau historique des progrès de V esprit humain, conçu, rédigé et publié en 1790, se relie aux discussions sur la méthode de l'histoire générale qui abondent dans les études sur l'Antiquité grecque. Celui sur le Républicanisme) écrit très probablement et publié en 1796, ne fait que compléter les remarques sur les institutions politiques des anciens, semées ici et là au milieu des considérations esthé tiques. Il n'y a que le compte rendu de YAlmanach de Schiller pour 1796 et les premiers comptes rendus des Heures qui, parus avant le départ pour léna, ne fassent pas naturellement

1. Cf. Briefe, p. 268, lettre du 27 février 1796. Ce qu'il a écrit à ce moment représente plus de pages que l'essai sur l'Étude de la Poésie grecque. On peut conclure de là qu'à ce moment il a déjà achevé le plus gros chapitre, celui sur la période homérique de l'âge épique.

2. 11 attribue la date de 1795 aux Notes pour l'histoire des diverses écoles et périodes de la poésie lyrique chez les Grecs, qu'il ne publie que dans ses œuvres complètes. Cf. 2* édition, t. 3, p. 201.

L'ŒUVRE DE DRESDE 5l

corps avec l'œuvre de Dresde, et qu'il convienne de rattacher plutôt aux essais de la période suivante. Nous pouvons donc, par une simplification arbitraire mais licite, identifier, dans l'œuvre de Schlegel, ses études sur l'Antiquité classique avec la période de Dresde.

Schlegel a voulu faire une histoire de la littérature grecque. Il l'a voulu assez passionnément pour donner à cette œuvre deux années de sa vie, assez sérieusement pour en composer des parties très importantes, assez fidèlement pour se bercer jusqu'en 1800 de l'illusion qu'il l'achèverait. Cependant, il n'a pas abouti. Du monument rêvé, il a bien tracé le plan. Mais il n'en a dressé que le portique ; le reste, ce sont pierres d'attente. En le voyant à l'œuvre, nous comprendrons pourquoi, et nous apprendrons à le mieux connaître.

Et, d'abord, un jeune homme de vingt-deux ans qui se met en tête d'écrire une histoire générale de la littérature grecque devrait se rendre compte que c'est un travail de longue haleine. Il ne s'agit pas, en effet, de coordonner les résultats d'une science acquise. La philologie est en train de renouveler la connaissance de l'Antiquité classique. Frédéric est un des ouvriers de la première heure. Il pourrait rêver la gloire de remettre au jour quelques débris du temple aux ruines ensevelies. Il a l'ambition de le reconstruire, d'en restaurer au moins les grandes lignes. Il devrait s'y préparer par des recherches patientes, et ne se mettre à l'œuvre que lorsqu'il sera maître de tous les matériaux qu'il veut ordonner. Otfried Millier a écrit son Histoire de la Littérature grecque en deux ans, mais il en avait quarante quand il l'entreprit, et depuis plus de vingt années il parcourait en tous sens un terrain mieux déblayé déjà qu'au temps de Schlegel. Celui-ci écrivait sagement à son frère en 1792 : «L'histoire de la poésie grecque est un ouvrage considérable, il faut pouvoir s'y donner tout entier, dans le recueillement, et lu devrais peut-être la réser-

52 FKÉDÉRIC SCIILEGEL

ver pour ta vieillesse i.» Mais soit inexpérience de débutant, soit impatience naturelle, il ne s'est jamais rendu compte, durant ces deux années, du temps qu'exigeait une si vaste entreprise.

En février 1796, il écrit: «Tout devient livre entre mes mains, » et, de fait, à cette époque, chaque idée s'étend et prend les proportions d'un volume, comme un peu plus tard une théorie se condensera et se résumera dans un paradoxe. En janvier 1796 encore, au moment où il achève son essai sur l'Étude de l'Antiquité, essai qui forme dans ses œuvres complètes près des deux tiers du quatrième volume, il déclare que c'est seulement « l'esquisse de la moitié de la préface » de l'ouvrage qu'il a en vue 3.

Cette facilité à former des projets ne tient donc pas seulement à son inexpérience. Elle est un trait de sa nature. Toute sa vie il a fait des plans qu'il aurait fallu plusieurs existences pour exécuter en entier. Toujours il s'est fait illusion sur les rapports vrais entre la conception et l'exécution. C'est un homme de plus de velléités que de volonté. Dans la vie ordinaire, il ne peut se résoudre à agir; l'acte, forcément limité, lui paraît inférieur à l'infini du rêve; il fera plus tard l'apologie de l'inaction, de la paresse. De même, dans l'activité littéraire, ce qui lui plaît, ce qui le charme et l'enivre, c'est la volupté de caresser une idée, d'en arrêter mollement les contours. Quand il faut passer de l'argile docile au marbre résistant, l'effort nécessaire le rebute. En comparant, dans l'index de ses lettres à son frère, la liste de ses travaux avec celle de ses projets, on trouve plus des derniers que des premiers. Pour Guillaume, au contraire, chez qui l'équilibre est presque parfait entre l'intelligence et la volonté, entre la volonté et l'action, la liste des projets restés en l'air est insignifiante.

Faut-il voir une faiblesse et rien qu'une faiblesse dans cette incapacité de réaliser tout ce que l'esprit conçoit? Sans doute, c'est une preuve de santé morale que de proportionner ce

1. Briefe, p. 37, lettre du n février 1792. a. Briefe, p. a53, lettre du i5 janvier 1796.

LCEUVRE DE DRESDE 53

qu'on veut à ce qu'on peut. Mais cette mesure n'est pas toujours celle de la force. 11 suffit de rappeler Gœthe, projetant à la fois un Prométhée, un Juif- Errant, un César, un Mahomet, un Faust, et laissant les uns à l'état de projet, les autres à l'état débauche ou de fragment. La disproportion entre l'œuvre rêvée et l'œuvre accomplie peut tenir à l'infériorité de l'ouvrier, elle peut venir aussi de l'abondance des idées. Si l'ouvrier chez Frédéric est capricieux, s'il abandonne volontiers le travail commencé, il faut reconnaître aussi que son esprit lui suggère trop d'idées, qui se croisent et se contrarient.

Sans doute, il a appris, à Dresde, à contenir un peu son impatience, à mieux faire converger ses efforts, mais il n'est pas encore près de maîtriser l'inquiétude qui caractérise sa nature intellectuelle et morale. Il est toujours celui qui écrivait naguère : « Il faut que l'amour d'un sujet, la lutte avec les obstacles, la joie de la victoire retiennent notre esprit fougueux ; sinon, sa vue est si courte, le monde est bientôt trop petit pour lui1. » C'est toujours le monde entier que son esprit aVide voudrait embrasser à la fois. Tandis qu'il travaille à celte Histoire de la Poésie grecque, qui devrait être, d'après lui, une histoire générale de l'Antiquité, il ne perd pas de vue le monde contemporain. Il projette, en particulier, de « compléter, rectifier et achever la philosophie de Kant »a. La philosophie de Kant et la poésie des Grecs se partagent de même en ce moment l'esprit de Guillaume de Humboldt, celui de Schiller, et, dans celte même année 1795, Gottfried Hermann, débutant à l'Université de Leipzig, alterne entre l'explication à'Antigone et celle de la Critique du Jugement.

Schlegel continue donc à lire toutes les nouveautés philosophiques et littéraires, et, dans ces lectures, il reste particulièrement attentif à tout ce qui peut lui révéler le caractère propre de l'esprit allemand et de l'esprit moderne.

Les idées qu'il se forme ainsi, il n'en a pas fait un livre à part. Il les a mêlées à ses études sur l'Antiquité. Il ne s'est, en