Briefe, p. 38, lettre du n février

a. Briefe, p. an, lettre du ao janvier 1795; cf. p. 17$.

54 FRÉDÉRIC SCULEGEL

effet, pas contenté d'étudier la poésie grecque en elle-même, il a sans cesse l'arrière-pensée de la comparer avec la littérature moderne. Cette dernière tient dans quelques-uns de ces essais, en particulier dans les deux articles Sur l'Étude de la Poésie grecque, presque autant de place que la première. Il s'agit pour lui de caractériser non pas une littérature, mais deux, de les opposer l'une à l'autre, de les déterminer en fonction l'une de l'autre, et de montrer quel parti la plus jeune peut tirer de l'aînée. Cette conception de sa tâche en rendait l'accomplissement plus difficile encore. Elle est conforme, d'ailleurs, au programme tracé par Herder, qui demandait qu'avant d'imiter les Grecs les Allemands apprissent à les connaître, et appelait de ses vœux celui qui montrerait « comment les Allemands doivent étudier les Grecs ». Elle répond au sentiment qui entraînait vers des études semblables Schiller et Humboldt. Elle satisfait aussi le besoin d'universalité de Frédéric.

Mais, à un autre point de vue encore, l'objet de son étude est double, et son dessein ambigu. Schlegel s'est proposé de faire connaître la poésie grecque. Il a une notion juste de l'histoire positive. Il connaît et applique la méthode dont se serviront Ottfried Mùller ou Welker. Mais, en même temps qu'il veut restaurer un moment du passé dans sa réalité particulière et contingente, il est possédé du besoin d'arriver à l'absolu. Il se porte avec la même passion tantôt vers le détail caractéristique et tantôt vers la généralisation abstraite. L'épopée homérique l'intéresse, il sait la décomposer en ses éléments distinctifs. Mais l'épopée en soi ne l'intéresse pas moins, il sait en formuler les lois. S'il y avait identité entre la première et la seconde, si caractériser l'une c'était définir l'autre, les deux tendances d'un esprit à la fois historique et dogmatique, au lieu de se contrarier, se compléteraient Or, cette identité est réelle, selon Schlegel.

Ici encore il peut s'être inspiré de Herder, et se trouve en communion d'idées avec sa génération. En 1787, Herder justifie en ces termes, dans ses Idées pour une philosophie de r histoire, la place qu'il a faite aux Grecs : « Nous avons considéré de divers points de vue l'histoire de ce merveilleux pays,

parce qu'elle est une donnée en quelque sorte unique pour la philosophie de l'histoire. Non seulement les Grecs, purs de tout mélange avec les peuples étrangers, sont restés eux-mêmes à travers toutes les phases de leur civilisation, mais ils ont parcouru toutes ces phases, de la première à la dernière, et ont réalisé tout ce que comporte chacune d'elles, comme aucun autre peuple de la terre i. » Cette conception, voisine et pourtant distincte de celle qui, au xvne siècle, identifie la poésie grecque avec la nature et avec la raison, est partagée par la plupart des fervents admirateurs de la Grèce à la fin du xvme siècle. Frédéric s'en empare, et en pousse les conséquences à l'extrême.

Les Grecs sont les hommes par excellence : •/.*-' Vzoyftt. C'est la formule qui reviendra souvent dans ses essais, et qui se rencontre pour la première fois dans une lettre du 10 février 1794 a. Les manifestations de leur génie sont celles de la raison universelle. Donc leur art est canonique, et l'histoire de leur poésie sera une esthétique. Il y a plus. Étudier la poésie d'un peuple, c'est, en réalité, pour Schlegel, étudier son génie. Comme il y a identité entre le génie grec et la raison universelle, l'histoire de la poésie grecque sera tout au moins un chapitre de la philosophie de l'esprit humain. Enfin, comme une pareille prétention, neuve à ce moment autant que hardie, a besoin de se justifier, il faut que Schlegel expose sa méthode, et, par conséquent, bien des pages de ces essais sont de la philosophie de la philosophie.

En d'autres termes, ce n'est pas seulement la tâche remplie par Ottfried Miïller, ce sont celles, de plus, que se proposeront successivement Fichte, Schelling et Hegel, que Frédéric voudrait accomplir à la fois. L'extraordinaire n'est pas qu'il ait échoué, c'est plutôt que ses essais ne soient pas plus morcelés encore et plus confus. Il faut les prendre pour ce qu'ils sont : les chapitres sans ordre d'un ouvrage mal conçu et mal composé.

Chaque morceau considéré en lui-même a les mêmes dé-

1 . Herdcr, Ideen zu einer Philosophie der Geschichte, 1. X11I, ch. vu. a. Briefe, p. iC4.

56 FRÉDÉRIC SGHLEGEL

fauts que l'ensemble. La pensée de Schlegel n'est pas seulement disséminée dans une douzaine d'essais ou de fragments publiés au gré des circonstances. Dans chacun d'eux, elle est éparpillée sans suite et sans méthode. L'absence de plan, le manque de proportions, la brusquerie des transitions offensent la raison autant que le goût. De même qu'il ne peut s'en tenir à un sujet et le traiter à fond, de même il ne peut se tenir à une idée et la suivre jusqu'au bout. Il se rend compte de ce défaut. Plus tard, il en tirera gloire, et, cédant à son tempérament, il fera la théorie et l'apologie du « fragment ». Malgré les efforts que, plus modeste, il fait maintenant pour développer et lier ses pensées, ses premiers essais ne sont souvent que des fragments juxtaposés.

Son style, enfin, n'a pas plus d'unité que son esprit, et souffre lui aussi du conflit entre le sens de la réalité particulière et le goût pour les idées. Schlegel n'a pas l'imagination créatrice qui amalgame dans un symbole l'idée et la réalité; il n'a pas non plus la rhétorique savante qui fait servir l'image à l'illustration de la théorie. Sa langue est très souvent abstraite et il ne prend pas la peine de préciser le sens de ces abstractions. Il en use souvent comme d'une cryptographie dont il ne donne pas la clef, et certaines de ces pages méritent le jugement de Guillaume, déclarant, dans une de ses heures de malice, que tout le génie de son frère tenait dans sa terminologie mystique. Il a, d'ailleurs, conscience d'écrire une langue obscure et heurtée i. Son frère ne se fait pas faute de l'avertir, et Frédéric répond qu'il s'efforce d'éviter ce style haché qu'on lui reproche avec raison2. De fait, ses qualités mêmes ne sont pas celles qui naissent d'une veine abondante ou d'un effort soutenu, mais celles que rencontre par hasard un esprit ingénieux et pressé. Gomme dans ses lettres familières, la pensée se ramasse et se condense parfois en une formule heureuse. Il définit l'épithète : un épisode en raccourci, l'épisode : une épithète développée

i. Ce sentiment s'exprime souvent, avec la plus clairvoyante sincérité, dans ses lettres à Guillaume, à Schiller, à Bœttiger. Cf. en particulier Briefe, p. 94, 110, 19^, 201, a58, 359.