StimmtUche Werke, i' éd., IV, aoa et aoo, note

faut avant tout distinguer les écoles, déterminer leurs limites, leurs caractères propres, l'évolution de leurs principes directeurs, et celle des circonstances auxquelles elles doivent leur physionomie et leur accent1. » Telle est la tâche que le jeune Schlegel se propose en particulier dans son premier essai, sur les Écoles de la poésie grecque, et dont il trace le programme en ces termes : « Le regard de celui qui veut étudier toutes les œuvres et tous les fragments de la poésie grecque qui nous ont été conservés se perd tout d'abord dans cette diversité, et l'on désespère d'en reconstituer l'ensemble. Or cette reconstitution est nécessaire; sans elle nos connaissances restent incomplètes et incertaines. Il ne serait sans doute pas permis de faire violence à la vérité et d'imposer aux choses, par des groupements arbitraires, une unité artificielle. Mais il n'est pas besoin de groupements arbitraires. La nature elle-même, qui a produit la poésie grecque comme un tout, a aussi divisé ce tout en quelques grandes masses, qu'elle a liées et unies d'une main légère. Étudier ces différences et ces relations, déterminer les groupes naturels de la poésie grecque, les rapports entre ces groupes, leur caractère, leurs limites, leurs principes : tel est l'objet de cet essai ». »

En d'autres termes, il veut faire pour la poésie ce que Winckelmann a fait pour la sculpture. On peut dire que, par un repérage et une transposition presque mécaniques du cadre qu'avait tracé l'auteur de Y Histoire de la sculpture antique, mais aussi grâce à une communion personnelle et vivante avec le génie grec tel qu'on le connaissait alors, il y a réussi dans les grandes lignes.

A la suite de Winckelmann, qui s'inspire lui-même de Scaliger, Schlegel distingue donc quatre écoles, ou, comme il dira plus tard, quatre périodes : ionienne, dorienne, athénienne et alexandrine. Il en trace avec prudence les limites géographiques et ethniques. Il voit au sein de chacune d'elles naître ou du moins se constituer dans sa pureté et sa perfection un genre déterminé : chez les Ioniens, l'épopée; chez les

i. Jugendschriften. I, ■>. lignes 6-1 1. 3. Ibid., p. i.

Doriens, la poésie lyrique; à Athènes, le théâtre; Alexandrie ne crée rien et ne sait qu'imiter ».

Dans chacune de ces écoles, Schlegel reconnaît des particularités qui, de la race, ont passé dans la poésie. Les Doriens furent à certains égards les Grecs les plus authentiques. Dans leur belle époque, leurs mœurs sont empreintes d'une grandeur, d'un simplicité, d'un calme qui se retrouvent dans leur constitution, leur vie civique, leur fameuse eunomie, enfin dans leur poésie. En parlant d'eux, Schlegel se sert presque des mêmes termes dans lesquels Winckelmann célèbre le génie grec : noble simplicité, grandeur tranquille. Mais ce caractère n'est pas, à ses yeux, celui de tous les Grecs, ce n'est plus que celui d'une race et d'un siècle. Le tempérament des Athéniens est tout différent. Chez eux, l'eurythmie naît de la force et de la vivacité égales des facultés les plus diverses. C'est chez eux que Schlegel trouve réalisé son idéal intellectuel et moral, celui d'une harmonie faite d'abondance et de richesse autant que d'ordre et d'équilibre.

Les distinctions qu'il fait dans le génie, il les fait aussi dans la poésie elle-même. La poésie grecque n'a pas toujours atteint la beauté, elle ne l'a même pas toujours cherchée avec la même ardeur, et les phases de l'évolution qu'elle subit dessinent une courbe, qui d'abord se rapproche de cet idéal pour s'en éloigner ensuite. Les Ioniens s'intéressent à l'objet de la narration plus qu'à sa forme. Ils idéalisent peu, leur art est tout voisin de la nature ». La poésie des Doriens s'en distingue mieux, mais elle n'est pas encore indépendante. Elle est la bouche de la gloire, la voix de la joie. Leur lyrisme est une poésie de circonstance, eine veranlasstr Poésie. C'est à Athènes seulement que la personnalité du poète, l'événement qui l'inspire, la matière qu'il traite, tout ce qui dans l'art n'est pas l'art même, se trouve subordonné aux lois du beau.

I. Jugendschriften, I, 1-10 (Von den Schulen der griechischen Poésie). Schlegel justifie p. i-a l'emploi du terme « école» en histoire littéraire. Plus tard, cependant, dans son Histoire de la poésie des Grecs et des Romains, il lui substitue celui de a période ». modifie ses divisions et précise ses subdivisions. Cf. Briefe, p. ao4-ao6, lettre du 7 décembre 1794.

3. Jugendschriften. I, 3-'( (Von den Schulen der griechi-chen Poésie/.

92 FREDEBIC SCHI.EGEI.

C'est là seulement que la poésie s'est proposé pour seule fin la beauté » .

Dans l'art attique lui-même, Schlegel distingue quatre périodes, quatre degrés. Eschyle a la force sans avoir la grâce; chez lui, le tragique l'emporte sur le beau. Dans les œuvres de Sophocle, l'art et la nature se résolvent tout entiers en beauté; il atteint à une perfection qui est le maximum de la poésie grecque. Mais la raison seule aurait pu maintenir l'instinct à cette hauteur. Abandonné à lui-même, il retombe. Le génie grec, toujours aussi riche et varié, perd le sens des distinctions nécessaires, de la mesure, de la règle; il permet à la rhétorique et à la philosophie une influence pernicieuse sur la tragédie ; il fait place dans la comédie à des allusions per sonnelles. La beauté anarchique d'Euripide et d'Aristophane est brillante, séduisante, mais à cette richesse désordonnée succède, dans une quatrième période, l'épuisement. L'art ne peut plus s'élever au-dessus de l'aimable, du joli. La grâce de la nouvelle comédie est un dernier reflet, alangui, des beautés de la grande époque2.

Chez les Alexandrins, l'art et le beau sont de nouveau distincts. Cette séparation, aussi peu naturelle que celle de l'utile et du bien dont se plaint Socrate, précipite le déclin de la poésie. Celle-ci reçoit désormais sa loi du pédantisme des savants, de la vanité des virtuoses : comme toujours, la forme survit à l'esprit. L'art devient le but de l'art. Le raffinement, Kiïnstelei. remplace la beauté. Pour faire montre de son habileté, le poète cherche la difficulté à vaincre. De là le choix de sujets rares, archaïques, de là l'obscurité voulue, une érudition étalée, des amusements compliqués. A côté de ce qui doit solliciter des esprits saturés, cet art recherche aussi ce qui peut aguicher des sens repus. De là, dans la poésie lyrique, la lasciveté; de là par contre aussi la naïveté voulue. La simplicité de Théocrile n'est pas celle du monde naissant ni celle de la pure beauté; c'est par artifice que la corruption blasée revient à la nature. Il y a bien un style nouveau chez les Alexandrins, mais ce

i. Jugendsrkriftt'n, 1, 4-G (Von den Schulen der griechischen Poésie). ■à. Ibid., p. 7-9.

\NCIENS ET MODERNES. CLASSIQl ES ET ROMANTIQUES g3

n'est pas vraiment une création, ce n'est que l'amalgame des formes, des mètres, des styles de toutes les écoles et de tous les âges précédents».

Ainsi Schlegel signale avec netteté, dans la décadence grecque elle-même, les traits caractéristiques de la décadence en général, ceux qui distinguent la poésie artificielle de la poésie spontanée. Il y dénonce sans indulgence les défauts qu'il condamne sévèrement dans la littérature moderne, ceux qu'on aura souvent l'occasion de critiquer dans les œuvres de l'école romantique.

Il résume comme suit l'évolution de la poésie grecque : elle partit de la nature (école ionienne) et arriva par la culture (école dorienne) à la beauté (école attique). Celle-ci s'éleva du sublime à la perfection pour retomber dans le luxe d'abord, puis dans l'élégance. Quand la beauté eut disparu, l'art devint artifice (école d'Alexandrie) et se perdit enfin dans la barbarie3.

Schlegel ne voit donc pas dans la poésie grecque des formes fixes et immuables. Il y discerne une évolution. Il sait que la beauté telle qu'il la conçoit n'est pas également présente dans les œuvres de l'époque primitive, du siècle de Périclès, et de la période de déclin. Il a le sentiment très net de l'individualité distincte des races, des époques, et aussi des poètes. Il sait que les aèdes et les écrivains ont tous puisé à deux sources : celle du trésor commun des mythes, de l'histoire, des mœurs, et celle de leur inspiration propre. Il sait que, même dans les œuvres dont la beauté l'enchante, des circonstances locales, des intérêts éphémères, des préférences personnelles se mêlent au fond banal fourni par une conception commune de l'homme et de la nature 3.

11 ne se dissimule pas combien est difficile et hasardeux le départ entre ces éléments objectifs et subjectifs. Il ne peut donc recommander aucune œuvre, aucun poète, comme des modèles absolus. L'individuel n'est pas imitable, et ne doit pas être imité. Ce qui participe d'un temps, d'un lieu, d'une personne déter-

i, Jugendschriften, I, 9-10 (Von den Schulen der yriechischen Poésie). 1. Ibid., p. 10, lignes 39-44.

3. Cf. en particulier Jugendschriften, I, i44 (lleber das Studium der griechis'-hen Pœtie).

9J FRÉDKIUC SCHLEGBL

minée, ne peut pas être érigé en loi. C'est l'erreur dans laquelle on est tombé faute de savoir distinguer le général du particulier, le nécessaire du fortuit, le beau de l'intéressant. On a attribué soit à une théorie, soit à un poète préféré une valeur normative, à laquelle le génie grec dans son ensemble peut seul prétendre. On leur a attribué une autorité plus grande d'ailleurs que ne le comportent les droits inaliénables de l'esprit1. Autant Schlegel est porté par son instinct historique à insister sur les caractères individuels des races, des périodes et des œuvres, autant, d'autre part, il est poussé par son besoin d'absolu à chercher le principe unique dont l'identité se diversifie sous ces aspects multiples. Il le cherche, nous l'avons vu, dans l'âme commune des Grecs. C'est dans cette âme qu'il trouve le goût, l'amour et l'intuition de la beauté absolue, qui communique à leur vie et à leur poésie une même eurythmie. C'est aussi la beauté éparse, répandue dans toute la poésie grecque, qu'il faut seule imiter. C'est cette beauté générale, à laquelle toutes les œuvres participent plus ou moins, qu'il appelle la beauté objective ou simplement l'objectif, et qu'il pourrait appeler plus simplement encore la beauté. C'est celle dont Schiller dit : « La beauté est immuable ; le beau varie. » Il voit en elle un principe absolu, une puissance d'harmonie qui, née de ce qu'il y a de commun entre les hommes, peut leur restituer par son influence la paix intérieure et la concorde universelle. Il y voit un moyen de se soustraire lui-même, et de soustraire avec lui l'humanité, à cette anarchie de l'esprit et des esprits dont il souffre jusqu'à désirer la mort. Voilà pourquoi, durant toute cette période, il recommande, il préconise, il prêche le retour à la beauté grecque, avec cette « rage d'objectivité» qu'il a lui-même raillée peu après.

Il faut donc imiter la poésie des anciens dans ce qu'elle a de plus général. Il semble que nous soyons revenus par un

i. Voir en particulier Jugendschriften, I, i5g, lignes A-a/i. Cf. p. 139, lignes 28-41, ni p. 166, lignes 8-33.

chemin détourné à la formule du xvne siècle. Mais non : cette beauté générale n'est plus celle que Boileau opposait à la recherche des précieuses ou des réalistes, ce n'est même plus celle que Winckelmann opposait aux gentillesses du rococo.

Si Schlegel retrouve chez les Doriens cette grandeur un peu distante, cette noblesse soutenue qui, d'après les classiques, doivent élever l'art au-dessus de la réalité, il trouve chez les Ioniens, chez les Athéniens, des beautés plus familières et plus hardies. Le naturel d'Homère, la fantaisie d'Aristophane sont à ses yeux aussi grecs que la distinction de Sophocle. La beauté dont il s'enivre n'est pas une Junon de marbre impeccable et toute divine, c'est l'Hélène de Zeuxis, dans la perfection surhumaine de qui se retrouvent pourtant les traits de toutes les jeunes Grecques qui lui ont prêté, l'une son front altier, l'autre son fin sourire, celle-ci la courbe de sa hanche, et celle-là le modelé de son sein.

Schlegel connaît d'ailleurs trop bien la genèse du beau, et sait trop que s'il s'élève au-dessus de la réalité, c'est grâce aux forces qu'il puise en elle, il est trop loin d'y voir une création arbitraire du caprice ou de l'industrie pour recommander un décalque mécanique.

L'imitation telle qu'il la comprend est si peu servile qu'elle exige le génie le plus indépendant. « Le mot même d'imitation parait à ceux qui se croient des génies originaux une honte et une flétrissure. De fait, ce qu'on appelle ainsi n'est à l'ordinaire qu'un produit de l'impuissance, violée par le génie qu'elle subit Mais je ne sais pas d'autre nom pour le travail de celui qui, artiste ou critique, s'approprie la loi d'harmonie d'un modèle, sans s'arrêter aux particularités dont se trouve entachée toute manifestation finie de l'infini... J'y vois une diffusion du beau semblable à celle de l'aimant, qui n'attire pas seulement le fer, mais lui communique sa force magnétique1.»

Ce que Schlegel veut, quand il recommande d'imiter les anciens, ce n'est donc pas qu'on copie tel détail ou l'ensemble; ce n'est même pas que sur des pensers nouveaux on fasse des

i. Jugendschriften, I, ia.'i, lignes i6-3o. Cf. p. i64-i65,et Vom Wert des Studiums der Griechen und Ri'imer. Kùrschncrs Deutsche National-Litteratur, t. CXLIII, p. aG^-aGâ.

vers antiques. Ce qu'il désire, c'est que poètes et artistes apprennent à cette école à maîtriser ce que leur inspiration ou leur manière a de trop personnel; c'est qu'ils apprennent à s'élever au-dessus d'eux-mêmes, au dessus d'une réalité qui sollicite par sa matière soit nos sens, soit notre esprit, et qui. par suite de la diversité ou de la compétition de nos intérêts, nous morcelle et nous divise, pour atteindre à la beauté qui nous pacifie et nous unit, soumis sans résistance à l'harmonieuse perfection d'une forme accomplie.

Le critique du Nord, guidé par sa nostalgie de la beauté, a pénétré le secret des Grecs comme le poète dernier- né de leur race. Dans sa prose diffuse, le conseil qu'il donne est tout semblable à celui que, vers le même temps, André Chénier revêt de cette image :

Je veux qu'on imite les anciens :

Comme aux bords d'Eurotas

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucinc,

On suspend devant elle, en un riche tableau.

Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau,

Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nirée.

Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée.

L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux

De ces objets, honneur de la terre et des cieux :

Et de son liane, rempli de ces formes nouvelles.

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles ' .

Dans l'admiration qu'il professe pour les poètes grecs, Schlegel se rapproche souvent des purs classiques. Dans l'opinion qu'il formule sur les poétiques anciennes, il se sépare nettement de Lessing autant que de Boileau. Aucune œuvre, même la plus belle, n'a de valeur normative l'avons -nous déjà entendu dire. Il ajoute, plus révolutionnairement : aucun précepte, si autorisé soit-il, n'a force de loi ».

i. Œuvres posthumes. Poésies antiques. Prologue, lui. Becq do Fouquièrcs, Pari», 187a, p. 3.

a. Pour ce qui suit, voir en particulier Jugendschriften, I. 168-170 (Ueber d«i Stu- (titan der griecliisrlien Poésie), et sfiS, a8'j, 3o3-3io CGeschichlc der Poésie der Griechen uud Rômer).

Sans doute, les jugements des anciens sont précieux. Ils ont été inspirés par des chefs-d'œuvre, dont beaucoup nous sont inconnus, et qui fournissaient aux critiques des intuitions complètes qui nous manquent. Ils sont dictés par un sentiment très juste du beau; car le goût critique était chez les Grecs presque aussi sûr que le goût créateur. Les anciens ont été classiques dans leurs appréciations comme dans leurs œuvres d'art, et si l'on pouvait dégager l'esprit de leur critique, cet esprit se confondrait avec l'âme de leurs chefs-d'œuvre. Leur jugement pourrait alors avoir pour nous la valeur apodictique de leur poésie. Mais nous n'y arriverons pas. Nous ne possédons que des fragments de leur critique; nous ne connaissons pas toutes les œuvres auxquelles elle s'applique; nous connaissons mal les circonstances qui l'ont motivée. Nous savons par exemple que Quintilien juge les écrivains au point de vue de leur utilité pour l'orateur ; nous pouvons dès lors rectifier ses éloges et ses blâmes, et faire la part de ce qu'ils ont de tendancieux. Nous ne sommes pas renseignés de même sur les intentions d'Horace, ni sur celles d'Aristote, et nous sommes exposés dès lors à prendre pour vérité générale ce qui tient à des circonstances toutes particulières.

De plus, et par cette remarque Schlegel sort tout à fait du classicisme traditionnel, si les jugements des Grecs sont classiques comme leurs œuvres, si les critiques peuvent nous aider à apprécier les poètes selon leurs intentions et dans leur esprit, jamais cependant les anciens n'ont pu juger une œuvre d'art d'après la norme suprême, parce que celle-ci leur manquait. Ils ne concevaient rien au delà de la perfection1. Ils n'avaient pas la notion de l'idéal infini que les modernes n'atteignent jamais, mais auquel ils comparent et sur lequel ils mesurent toutes les œuvres finies.

Aussi Schlegel ne professe-t-il pas du tout pour les théories des anciens le respect qu'il a pour leurs jugements. « La plus malheureuse idée qu'on ait jamais eue a été d'attribuer à la critique et aux théories esthétiques des anciens une autorité qui n'est pas recevable dans le domaine de la science. On a cru