Briefe, p. a 16, lettre du ao mai

k. Briefe, p. 318, lettre du ao mai 1795. Cf. p. i83-i84, lettre du 9 mai 1 7 9 '4 ■

oncle, puis chez son frère Maurice. A la fin de sa vie, Frédéric parle avec émotion des soins affectueux que celui-ci eut pour lui, et déclare qu'il l'aimait comme un second père. Mais celte intimité ne fut sans doute pas de longue durée : on n'en trouve d'écho dans les lettres de Frédéric que quarante ans plus tard ' . Avec Charles, avec ses sœurs, il ne fut jamais très étroitement lié. Son amitié pour Guillaume, seule affection qui relie son âge mûr à sa jeunesse, paraît dater de l'année qu'ils ont passée ensemble, de 1790 à 1791, à l'Université de Gœttingue. Dans ses lettres, il ne revient pas sur les années antérieures. Le pays natal, la maison paternelle, la vie de famille n'ont pas laissé dans son cœur ces souvenirs printaniers, qui parfument toute la vie, et perpétuent jusque dans la vieillesse le charme et la poésie de l'enfance. Il semble que, par la faute de son caractère inquiet, soupçonneux, jaloux, il ait grandi dans un certain isolement moral et que, replié sur lui-même, il ait tourné contre son propre cœur l'esprit d'observation et de réflexion qui était inné dans cette famille de gens de lettres.

Pas plus que les hommes, les choses ne l'attirent avec force hors de lui-même. Il fut assez long à découvrir sa vocation. Ses parents le destinaient au commerce. Il ne fit pas d'études classiques, et à seize ans on l'envoya en apprentissage à Leipzig, chez le banquier Schlemm. Il y fut si malheureux qu'il fallut le rappeler à la maison. Là, il reste quelques mois sans prendre de décision. Il les emploie à voir toutes les matières des classes qu'il n'a pas suivies, et à passer l'examen qui ouvre les portes de l'Université. Il fait paraître ici cette capacité de travail dont il donnera des preuves surprenantes à Dresde et à Paris. On ne peut qu'admirer sa vaillance et sa facilité. Il est probable cependant que cette étude si rapide et personnelle eut ses inconvénients avec ses avantages. Il doit sans doute à ce travail d'autodidacte une vue plus directe, plus pénétrante des choses littéraires, de la poésie grecque en particulier, éclairée pour lui et vivifiée par la révélation qu'il avait eue de la beauté antique au musée de Dresde, lors d'une visite que, de Leipzig,

1. Brlefe, p. 6^5, C5i, 055, lettres du 3 juin 183G, du i" novembre 1827, du ai janvier 1838.

il avait faite à sa sœur. Mais il n'a pas pris l'habitude de tracer un plan et d'écrire. La composition et le style de ses premières œuvres s'en ressentiront.

Cependant, il avait conquis de haute lutte l'entrée dans une Faculté. Il est probable que déjà ses préférences le portaient vers les lettres, mais ses parents désiraient qu'il pût avoir bientôt une vie assurée1. Il fat décidé qu'il ferait son droit à Gœttingue, où son frère Guillaume étudiait maintenant la philologie. Il semble, d'ailleurs, que Frédéric céda sans répugnance . Il voit l'utilité sociale des fonctions soit administratives, soit judiciaires, auxquelles il se prépare. Il est décidé à les bien remplir, à faire sérieusement ce qu'il fera2. Cette disposition morale l'aide quelque temps à lutter contre ses goûts dominants. Mais il ne leur résiste pas complètement. Durant l'année qu'il passe à Gœttingue, avec son frère, il suit le cours de Heyne, un des fondateurs de la philologie classique en Allemagne, ceux aussi, probablement, des historiens Spittler et Heeren, et du philosophe Feder. Il fait la connaissance de Boutervveck, et c'est peut-être par lui qu'il est initié à la philosophie de Kant, que Feder essayait de combattre. Il lit beaucoup. Il lit pêle-mêle les anciens et les modernes, quelques philosophes et même un ou deux ouvrages scientifiques. Ces lectures, ses entretiens avec Guillaume le retiennent dans le cercle de leurs intérêts communs, celui des questions littéraires et morales 3.

i. Ils espéraient que, grâce aux relations de leur gendre Ernst à Dresde, Frédéric, s'il devenait un bon juriste, trouverait aisément une situation. Cf. lettre de la mère Schlegel à Guillaume de [1792], Klette, 2, ia, et lettres d'Henriette au même ; Klette, i5, 8, 9, aa. Ceci pour compléter Dilthey, Leben Schleiermachers, I, 307.

a. A Leipzig encore, il exprime ce sentiment. Briefe, p. 9 et 10, lettre du ai juillet '79'.

3. Sur ma demande, et avec une obligeance dont je le remercie, M. Conrad Borchling a bien voulu recbereber dans les annales de la vénérable Goor^ia Augusta les traces que pouvait y avoir laissées le passage de Schlegel. Il n'a rien trouvé sur la fréquentation des cours. Mais il établit, pièces en mains, que les leçons de Bouterweek sur la philosopbie de Kant, puis sur les beaux-arts, n'ont commencé qu'en été 179a. Ce n'est donc pas comme professeur que Schlegel l'a connu.

M. Borchling a pris la peine de dresser la liste de tous les livres empruntés par les deux frères à la bibliollièquc de l'Université. Leurs répondants sont Feder, Heeren al Spittler. Tandis que Guillaume étudie surtout les littératures anglaise et italienne Frédéric demande des ouvrages comme la Mcdicina mentis de Tschirnliaus[iG87], Ueber das Universum de Dalberg, les traités de mathématiques de Kaestner, les ouvrages ,!,■ Leibniz, et c'est très probablement lui aussi qui consulte Wolff et Newton, d'AIcmberl et afaupertuis,

La vie qu'ils mènent est cependant bien différente. Guillaume débute avec aisance dans le monde universitaire, cosmopolite et assez brillant, dont la reine est alors une jeune veuve, Caroline Bœhmer, qui jouera dans son existence un rôle important. Frédéric y fait preuve, au contraire, d'une gaucherie qui l'humilie et l'attriste1. 11 ne se décide ni à aimer ni à oublier résolument une jeune fille de Hanovre, d'une famille amie de la sienne, et qui ne le repoussait pas. Il semble qu'il se soit détaché d'elle à mesure qu'elle s'attachait à lui3. Ce besoin et cette incapacité d'aimer contribuent encore à le replier sur lui-même. Cette vie sentimentale qui ne se dépense pas ne fait que donner une matière plus irritante à son esprit d'analyse. Cette disposition devient si maladive, il souffre tant « de jouir toujours avec l'esprit sans agir» 3 qu'il est conduit, ici déjà, aux idées de suicide qui le poursuivent pendant des années.

En mai 1791 , les deux frères se séparent. Guillaume part pour Amsterdam, où des amis lui ont procuré, chez le banquier Muilman, une place de précepteur bien rétribuée. Frédéric se rend à Leipzig pour y continuer ses études de droit. La distance ne les éloigne pas vraiment l'un de l'autre. Une correspondance substantielle relie leurs vies, leurs cœurs, leurs esprits surtout, car c'est par l'esprit qu'ils sont unis, on pourrait presque dire, c'est avec l'esprit qu'ils s'aiment. Les lettres de Guillaume ont été brûlées sur sa demande. Celles de Frédéric nous restent. Sans valeur littéraire, elles constituent un document important pour l'histoire de la littérature. Écrites sans art, mais aussi sans recherche, parfaitement sincères, au moins jusqu'en i8i3, elles sont pour la jeunesse de Schlegel une source de renseignements abondante et sûre. Grâce à elles, nous pouvons pénétrer jusqu'au centre et jusqu'au foyer de l'agitation, mais aussi de l'activité, et des aspirations confuses, mais puissantes, d'où est sorti le romantisme.

1. Briefe, p. i3, 18, aa : «Ma manière d'élre dans le monde ici [à Leipzig| est tout l'oppose'- de ce qu'elle était à Gœttingue, — j'ai joué là un rôle bien ridicule. » 3. Voir plus loin p. 27.